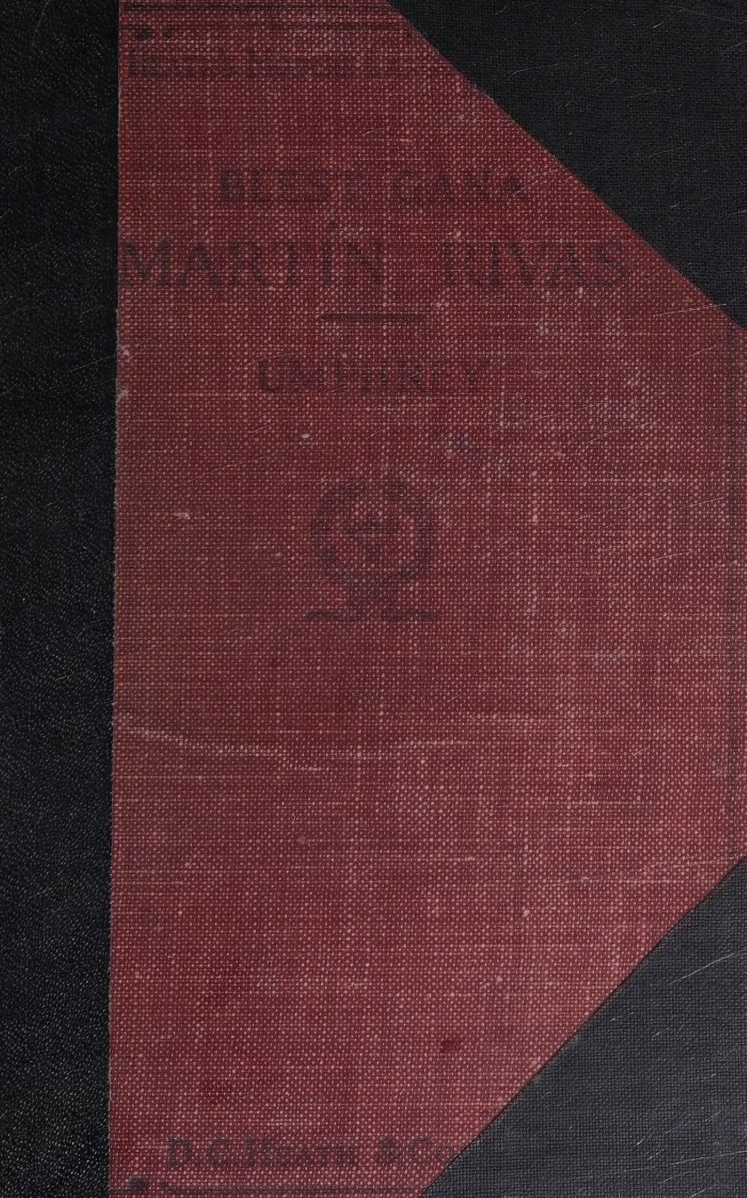

BLOCK GAME
MARTIN HUNT
D. C. HEATH & CO.

W.V. STATE COLLEGE
DRAIN-JORDAN LIBRARY

Virginia State College
LIBRARY

Heath's Modern Language Series

MARTÍN RIVAS

Novela de costumbres chilenas

POR

ALBERTO BLEST GANA

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

G. W. UMPHREY Ph.D

PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
UNIVERSITY OF WASHINGTON

#. 637734

Collegiate Institute
Library

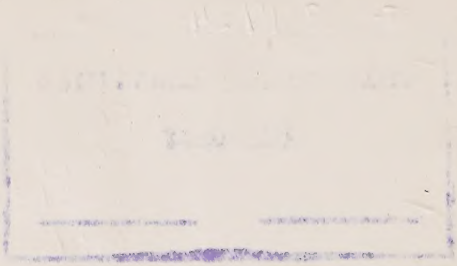
PQ
8097
.B5M3
1926

D. C. HEATH AND COMPANY

BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON
ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1926,
BY D. C. HEATH AND COMPANY

2 J 6



PREFACE

Down along the west coast of South America there stretches for almost three thousand miles a country of striking individuality. Belonging by history and civilization to the Spanish-American family of nations, Chile presents individual characteristics that differentiate it from its sister republics. Compared with other Spanish Americans, the Chileans are notably practical and unimaginative; attaching more importance to logical reasoning than to rhetorical phrases, more interested in the substance than in the form, they are guided in their actions by the dictates of common sense rather than by the impulses of impractical idealism. Self-reliance, industry, and perseverance have carried them steadily forward in their political, social, and economic development, in spite of many obstacles and handicaps. In no other part of the New World did the indigenous inhabitants oppose European colonization so long and so effectively as did the Araucanians in Southern Chile; after three centuries the war of conquest finally came to an end through the gradual amalgamation of the liberty-loving Araucanians and the vigorous Basques who had gone from the mountainous districts of Northern Spain to find new homes in that distant land of mountains and valleys. Because of the mingling of these two virile races, because of the pioneer conditions that resulted from the long struggle for supremacy, because of the proximity of all parts of the country to the ocean on the one side and the towering Andes on the other, because of the remoteness of the country from the centers of civilization, there has developed in Chile a hardy race of people, self-reliant, independent, and practical.

In view of these facts it is not surprising that Chile has produced a literature notable for intellectual rather than imagina-

tive qualities. Reflective rather than imaginative, utilitarian rather than idealistic, Chilean writers have been more successful in prose literature than in poetry or in the drama. Good poets there have been and some noteworthy plays could be mentioned; nevertheless, the outstanding writers of Chile are historians, journalists, and novelists. In few countries has the national history been studied with such painstaking thoroughness; and what the historians have done for the past in their histories, the journalists and novelists have attempted to do for contemporary life in their sketches and short stories, or in novels that make of *cuadros de costumbres* the substantial groundwork for the fictitious elements of their stories.

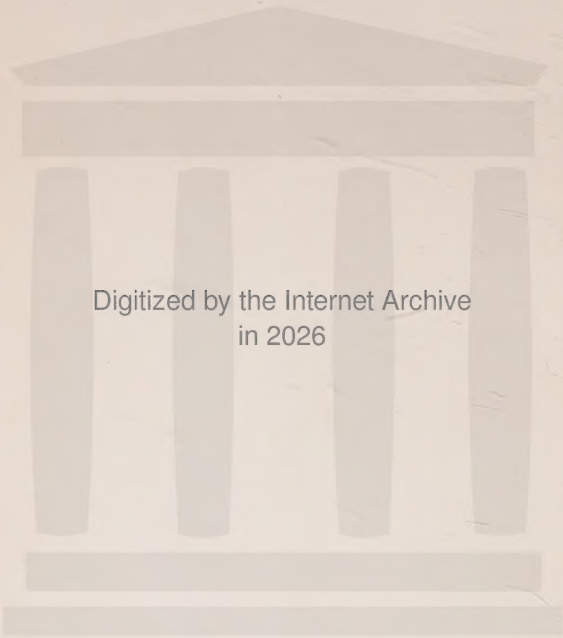
Of these *costumbristas* one of the best is Alberto Blest Gana; of the novelists he is the first in point of time and may still be considered the most important. The most popular, if not the best, of his fifteen novels is *Martín Rivas*, an interesting story and a true picture of the social and political life of Chile during the middle years of the nineteenth century. The simple directness of the style makes of this novel an unusually excellent textbook for the study of Spanish, and the fact that it has not already appeared as a textbook can be explained only by its length (about seven hundred pages in the recent edition published by the Librería de la Vda. de Ch. Bouret, Paris) and by the difficulty of reducing it to the proportions of a school text. In the present edition about two-thirds of the original text have been omitted and the sixty-five chapters reduced to twenty-eight. The continuity of the complicated story has been preserved by means of numerous summaries; of the conversations and descriptions, enough has been retained to give local color to the story. The Notes and Vocabulary are sufficiently complete to make the book a suitable text for second-year students in our Colleges or for third-year students in the High Schools.

It is the hope of the editor that this story of a young man who leaves his small home town for the Chilean capital and wins success there by force of character and steadfastness of purpose,

will make a special appeal to the young people of our schools; it is also hoped that their interest will be aroused in a country that possesses national characteristics not unlike those of our own country. Because of certain resemblances to ourselves, the Chileans have often been called the "Yankees of South America;" in their history and in their civilization, however, they belong to the great family of nations that comprise the Spanish-American division of the New World.

G. W. U.

University of Washington
June, 1926



Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/martinrivasnovel0000albe

CONTENTS

	PAGE
PREFACE	iii
INTRODUCTION	ix
BIBLIOGRAPHICAL NOTE	xv
MARTÍN RIVAS	1
NOTES	175
VOCABULARY	199

INTRODUCTION

Alberto Blest Gana was born in Santiago de Chile in 1830. His father, William Cunningham Blest, was an Irish physician who went to Chile in 1826 and became professor of medicine in the newly-established Medical School; his mother, María de la Luz Gana, belonged to one of the best families in Santiago. With his older brother, Guillermo, who was to become one of Chile's most distinguished poets, and a younger brother, Joaquín, later a well-known political orator, Alberto listened eagerly as a child to the novels read by his father in the family circle and had aroused in him an interest in literature that could not be stifled by the prosaic education of the military schools to which he was sent after completing his primary studies. After three years spent in the Academia Militar, he was one of a group of young men sent to France by the Chilean government to complete there their military education. Five years later, in 1851, he returned home, and after a short experience as professor of mathematics in the Academia Militar, became the head of a department in the Ministry of War. His duties, fortunately, left him much leisure time; this he devoted to the study of literature and to original composition. Following the usual custom in South America, he began with poetry; the results of his efforts did not satisfy him and he decided to become a novelist. A short extract from a letter written ten years later to Vicuña Mackenna, the historian, explains why it was that he turned from poetry to prose fiction:

"Un día, leyendo a Balzac, hice un auto de fe en mi chimenea, condenando a las llamas las impresiones rimadas de mi adolescencia; juré ser novelista, y abandonar el campo literario si las fuerzas no me alcanzaban para hacer algo que no fuesen triviales y pasajeras composiciones. Desde entonces he seguido

mi propósito, sin desalentarme por la indiferencia, sin irritarme por la crítica, sin enorgullecerme tampoco por los aplausos con que el público ha saludado mis últimas novelas."

His first novel, *Una escena social*, was published in 1853 in *El Museo*, a periodical founded by Barros Arana, later to become one of the greatest of Spanish-American historians. This novel, presenting frankly and realistically the social and moral life of the aristocracy of Santiago, shows the young author's keenness of observation, his interest in social customs, and his skill in telling a story in an interesting manner. *Engaños y desengaños*, published two years later, presents provincial customs in a story marred by exaggerated romanticism and improbability. In *El primer amor* these defects reappear without the saving grace of the *cuadros de costumbres* that characterize the most of his novels. In *La fascinación*, 1858, he turned away from Chilean life and customs and presented the life of artists in Paris as he had observed it in his visits to the French capital.

In the intervals between the publication of his early novels in serial form, Blest Gana wrote several *artículos de costumbres chilenas*, presenting in their ridiculous aspects the types of character, the manners and customs that he observed in the social life of the time. In these, as in similar pictures to be found in almost all his novels, may be seen his acuteness of observation and his descriptive skill.

In 1860, in order to stimulate the writing of prose fiction, the University of Chile offered a prize for the best "novela en prosa, histórica o de costumbres, al arbitrio del autor, pero cuyo asunto fuese precisamente chileno." *La aritmética en el amor* by Blest Gana was the unanimous choice of the judges, whose decision was accompanied by an extensive exposition of the good qualities of the novel. They commended particularly the author's skill in depicting realistically Chilean social life; and since this is one of the most noteworthy characteristics of almost all Blest Gana's novels, a few sentences may be quoted: "El gran mérito de esta composición es el ser completamente

chilena. Los diversos lances de la fábula son sucesos que pasan efectivamente entre nosotros. Hemos presenciado o hemos oído cosas análogas. Los personajes son chilenos, y se parecen mucho a las personas a quienes conocemos, a quienes estrechamos la mano, con quienes conversamos . . . Toda la novela se halla animada por un gran número de cuadros de costumbres nacionales, llenos de colorido y de verdad, y ciertamente nada inferiores a los tan justamente aplaudidos del Larra chileno, el espiritual Jotabeche . . ."

El pago de las deudas and three short novels were followed in 1862 by *Martín Rivas, novela de costumbres político-sociales*, the most popular and one of the best of the novels of Blest Gana. The double purpose of the novel is indicated by the title. A country boy, Martín Rivas, goes to the national capital to prepare himself for the legal profession; he is taken into the aristocratic home of Dámaso Encina, meets the daughter of his benefactor, and falls in love with her. The main thread of the narrative has to do with the winning of the beautiful and proud Leonor Encina by the poor young man from the country, who, in exchange for wealth and high social position, can offer only his sincere love, his strength of character, and high ideals. Equally important is the second purpose of the book, to present the social and political life of Santiago in the years 1850 and 1851. Martín comes into contact with various persons belonging to the lower middle class as well as with those of the aristocracy; and by presenting these persons in their social relations, through their conversations, actions, manners and customs, the author passes before our eyes a series of closely related scenes and representative types of character that form a complete picture of Santiago at a definite stage of its social and political history. On the one side is the aristocracy, made up of people of wealth and political influence; on the other is the *gente de medio pelo*, the lower middle class, whose great ambition is to get into the society of the upper class; the point of contact between these two classes is established by the young

men of good family who, expecting ultimately to marry in their own class, seek their social pleasures in the livelier society of the girls of the *gente de medio pelo*.

In this novel, as in most of his prose fiction, Blest Gana makes some attempt at the psychological analysis of character and motives; but, for the most part, he is a *costumbrista*, whose main purpose is to set down naturally and simply the results of his close observation of character types and social customs. As important as the narrative element of his novel and more important than the analysis of individual character and motives is the presentation of character types, of manners and customs that belong to his own country at a clearly defined stage of its growth. Martín Rivas is one of the many young men who in Chile, as elsewhere, help to regenerate the cities with the vigor and wholesome ideals of country life; Leonor Encina, the pampered daughter of luxury, who possesses unusual intelligence and excellent moral qualites under an exterior of frivolity and vanity; Agustín Encina, the society dandy, proud of his clothes and of his smattering of French; Amador Molina, the *siútico*, the would-be dandy, who depends upon his wits for the means with which to satisfy his vicious tastes; Bernarda Molina, the commonplace woman of the *gente de medio pelo*, whose fondness for cards and brandy is equalled by her ambition to seem better than those of her own social class; the politicians Dámaso Encina and Fidel Elías, whose political principles are inseparable from their personal interests; Rafael San Luis, the romantic youth of brilliant intellect, swayed this way and that by his emotions, finally facing death heroically in the civil war that began on April 20th, 1851, between the liberal reformers and the autocratic government that was determined to retain its political control. As a background for these and other more or less typical characters is the social life of Santiago of seventy-five years ago and the intense political struggle of the middle years of the century. In *Martín Rivas* we find an entertaining novel and at the same time a valuable historical document.

Don Dámaso le presentó a su mujer y a Leonor, que le hicieron un ligero saludo. En ese momento entró Agustín, a quien su padre presentó también al joven Rivas, que recibió del elegante una pequeña inclinación de cabeza. Esta fría acogida bastó para desconcertar al provinciano, que permanecía de pie, sin saber cómo colocar sus brazos, ni encontrar una actitud parecida a la de Agustín, que pasaba sus manos entre su perfumada cabellera. La voz de don Dámaso, que le ofrecía un asiento, le sacó de la tortura en que se hallaba, y mirando al suelo, tomó una silla distante del grupo que formaban doña Engracia, Leonor y Agustín, que se había puesto a hablar de su paseo a caballo y de las excelentes cualidades del animal en que cabalgaba.

Martín envidiaba de todo corazón aquella insípida locuacidad, mezclada con palabras francesas y vulgares observaciones, dichas con ridícula afectación. Admiraba, además, al mismo tiempo la riqueza de los muebles, desconocida para él hasta entonces; la profusión de los dorados, la majestad de las cortinas que pendían delante de las ventanas, y la variedad de objetos que cubrían las mesas de arrimo. Su inexperiencia le hizo considerar cuanto veía como los atributos de la grandeza y de la superioridad verdaderas, y despertó en su naturaleza entusiasta esa aspiración hacia el lujo, que parece sobre todo el patrimonio de la juventud.

Don Dámaso, que era hablador, le dirigió la palabra para informarse de las minas de Copiapó. Martín vió, al contestar, dirigidos hacia él, los ojos de la señora y sus hijos. Esta circunstancia, lejos de aumentar su turbación, pareció infundirle una seguridad y aplomo repentinos, porque contestó con acierto y voz entera, fijando con tran-

quilidad su vista en las personas que le observaban como a un objeto curioso.

Mientras hablaba, volvía también la serenidad a su espíritu, gracias a los esfuerzos de su voluntad naturalmente inclinada a luchar con las dificultades. Pudo, sólo entonces, observar a las personas que le escuchaban.

En el rincón más oscuro de la pieza, divisó a doña Engracia, que se colocaba siempre en el punto menos alumbrado para evitar la sofocación. Esta señora tenía en sus faldas una perrita blanca de largo y rizado pelo, por el cual se veía que acababa de pasar un peine, tal era lo vaporoso de sus rizos. La perrita levantaba la cabeza de cuando en cuando, y fijaba sus luminosos ojos en Martín con un ligero gruñido al que contestaba cada vez doña Engracia diciéndole por lo bajo:

— ¡ Diamela ! ¡ Diamela !

Acompañaba esta amonestación con ligeros golpes de cariño, parecidos a los que se dan a un niño regalón después que ha hecho alguna *gracia*.

Pero Martín se fijó muy poco en la señora y en las señales de descontento de Diamela, y dejó también de admirar las pretensiosas maneras del elegante para detener con avidez la vista sobre Leonor. La belleza de esta niña produjo en su alma una admiración indecible. Ella vestía una bata blanca con el cinturón suelto como el de las elegantes romanas; sobre ésta un delantal bordado en cuya parte baja, llena de calados primorosos, se veía la franja de *valenciennes* de una riquísima enagua. El corpiño, que hacía un pequeño ángulo de descote, dejaba ver una garganta de puros contornos. Aquel traje, sencillo en apariencia y de gran valor en realidad, parecía realizar una cosa imposible; la de aumentar la hermosura de Leonor,

sobre la cual fijó Martín con tan distraída obstinación la vista, que la niña volvió hacia otro lado la suya, con una ligera señal de impaciencia.

Un criado se presentó, anunciando que la comida estaba en la mesa. Agustín ofreció el brazo izquierdo a su madre, tratando de agarrar a Diamela con la mano derecha.

— ¡ Cuidado, cuidado, niño ! — exclamó la señora, al ver la poca reverencia con que su primogénito trataba a su perra favorita; — vas a lastimarla.

— No lo crea, mamá — contestó el elegante. — ¿ Cómo la había de *hacer mal* cuando encuentro esta perrita *charmante ?*

Don Dámaso ofreció su brazo a Leonor, y volviéndose hacia Martín:

— Vamos a comer, amigo — le dijo, siguiendo tras de su esposa y de su hijo.

Aquella palabra, « amigo » con que don Dámaso le convidaba, manifestó a Martín la inmensa distancia que había entre él y la familia de su huésped. Un nuevo desaliento se apoderó de su corazón, al dirigirse al comedor en tan humilde figura, cuando veía al elegante Agustín asentar su charolada bota sobre la alfombra con tan arrogante donaire, y la erguida frente de Leonor resplandecer con todo el orgullo de la hermosura y de la riqueza.

Mientras tomaban la sopa sólo se oyó la voz de Agustín:

— En los *Frères provençaux* comía diariamente una sopa de tortuga deliciosa — decía, limpiándose el bozo que sombreaba su labio superior. — ¡ Oh, el pan de París ! — añadía, al romper uno de los llamados franceses entre nosotros; — es un pan *divino.*

— ¿ Y en cuánto tiempo aprendiste el francés ? — le

preguntó doña Engracia, dando una cucharada de sopa a Diamela y mirando con orgullo a Martín, como para manifestarle la superioridad de su hijo.

Mas, sea que con este movimiento no pusiera bien la cuchara en el querido hocico de Diamela, sea que la temperatura elevada de la sopa ofendiese sus delicados labios, la perra lanzó un aullido que hizo dar un salto sobre su silla a doña Engracia; y su movimiento fué tan rápido, que echó a rodar por el mantel el plato que tenía por delante y el líquido que contenía.

— ¡ No ves ! no ves ! ¿ qué es lo que te digo ? Eso sale por traer perros a la mesa — exclamó don Dámaso.

— Pobrecita de mi alma — decía sin escucharle doña Engracia, dando tan fuertes apretones de ternura a Diamela que ésta aullaba desesperada.

— Vamos, cállate, *polissonne* — dijo Agustín a la perra, que, viéndose un instante libre de los abrazos de la señora, se calló repentinamente.

Doña Engracia alzó los ojos al cielo como admirando el poder del Criador y bajándolos sobre su marido, díjole con acento de ternura:

— ¡ Mira, hijo, ya entiende francés esta monada !

— Oh el perro es un animal lleno de inteligencia — exclamó Agustín; — en París los llamaba en español y me seguían cuando les mostraba un pedazo de pan.

Un nuevo plato de sopa hizo cesar el descontento de Diamela y dejó restablecerse el orden en la mesa.

— ¿ Y qué dicen de política en el norte ? — preguntó a Martín el dueño de casa.

— Yo he vivido lejos de las poblaciones, señor, con la enfermedad de mi padre — contestó el joven; — de modo que ignoro el espíritu que allí reinaba.

— En París hay muchos colores políticos — dijo Agustín: — los orleanistas, los de la *brancha* de los Borbones y los republicanos.

— ¿ La *brancha ?* — preguntó don Dámaso.

— Es decir, la rama de los Borbones — repuso Agustín.

— Pero en el norte todos son opositores — dijo don Dámaso, dirigiéndose otra vez a Martín.

— Creo que es lo más general — respondió éste.

— La política *gata* los espíritus — observó sentenciosamente el primogénito de la familia.

— ¿ Cómo es eso de gato ? — preguntó su padre con admiración.

— Quiero decir que vicia el espíritu — contestó el joven.

— Sin embargo — repuso don Dámaso — todo ciudadano debe ocuparse de la cosa pública y los derechos de los pueblos son sagrados.

Don Dámaso, que, como dijimos, era opositor aquel día, dijo con gran énfasis esta frase que acababa de leer en un diario liberal.

— Mamá, ¿ qué *confitura* es ésa ? — preguntó Agustín, señalando una dulcera, para cortar la conversación de política que le fastidiaba.

— Y los derechos de los pueblos — continuó diciendo don Dámaso sin atender al descontento de su hijo, — están consignados en el Evangelio.

— Son albaricoques, hijo — decía al mismo tiempo doña Engracia, contestando a la pregunta de Agustín.

— ¿ Cómo, albaricoques ? — exclamó don Dámaso, creyendo que su mujer calificaba con esta palabra los derechos de los pueblos.

— No, hijo; digo que aquél es dulce de albaricoques — contestó doña Engracia.

— *Confiture d'abricots* — dijo Agustín, con el énfasis de un predicador que cita un texto latino.

Durante este diálogo, Martín dirigía sus miradas a Leonor, la que aparentaba la mayor indiferencia, sin tomar parte en la conversación de su familia.

Terminada la comida, todos salieron del comedor en el orden en que habían entrado, y en el salón continuó cada cual con su tema favorito.

Agustín hablaba a su madre del café que tomaba en Tortoni después de comer; don Dámaso citaba a Martín, dándolas por suyas, las frases liberales que había aprendido por la mañana en los periódicos, y Leonor hojeaba con distracción un libro de grabados ingleses al lado de una mesa. A las siete pudo Martín libertarse de los discursos republicanos de su huésped y retirarse del salón.

V

Martín se sentó al lado de una mesa con el aire de un hombre cansado por una larga marcha. Las emociones de su llegada a Santiago, de la presentación en una familia rica, la impresión que le había causado la elegancia de Agustín Encina, y la belleza sorprendente de Leonor, todo, pasando confusamente en su espíritu como las incoherentes visiones de un sueño, le habían rendido de cansancio.

Aquella desdeñosa hermosura, que no se dignaba tomar parte en las conversaciones de la familia, le humillaba con su elegancia y su riqueza. ¿Era tan vulgar su inteligencia como la de sus padres y la de su hermano, y ésta la causa de su silencio? Martín se hizo esta pregunta maquinalmente, y como para combatir la angustia que oprimía su

PORTAL FERNÁNDEZ CONCHA, SANTIAGO
De una litografía contemporánea

pecho al considerar la imposibilidad de llamar la atención de una criatura como Leonor. Pensando en ella, entrevió por primera vez el amor, como se divisa a su edad: un paraíso de felicidad indefinida, ardiente como la esperanza de la juventud, dorado como los sueños de la poesía, esta inseparable compañera del corazón que ama o desea amar.

Un repentino recuerdo de su familia disipó por un instante sus tristes ideas, y sacó su corazón del círculo de fuego en que principiaba a internarse. Tomó su sombrero y bajó a la calle. El deseo de conocer la población y el movimiento de ésta le volvieron la tranquilidad. Además, deseaba comprar algunos libros y preguntó por una librería al primero que encontró al paso. Dirigiéndose por las indicaciones que acababa de recibir, Martín llegó a la Plaza de Armas.

En 1850 la pila de la plaza no estaba rodeada de un hermoso jardín como en el día, ni presentaba al transeunte que se detenía a mirarla más asiento que su borde de losa, ocupado siempre en la noche por gente del pueblo. Entre éstos se veían corrillos de oficiales de zapatería que ofrecían un par de botines o de botas a todo el que por allí pasaba a esas horas.

Martín, llevado de la curiosidad de ver la pila, se dirigió de la esquina de la calle de las Monjitas, en donde se había detenido a contemplar la plaza, por el medio de ella. Al llegar a la pila y cuando fijaba la vista en las dos figuras de mármol que la coronan, un hombre se acercó a él, diciéndole:

— ¿ Un par de botines de charol, patrón ?

Estas palabras despertaron en su memoria el recuerdo del lustroso calzado de Agustín y las recientes ideas que le habían hecho salir de la casa. Pensó que con un par

de botines de charol haría mejor figura en la elegante familia que le admitía en su seno: era joven, y no se arredró, con esta consideración, ante la escasez de su bolsillo. Detúvose, mirando al hombre que le acababa de dirigir la palabra, y éste, que ya se retiraba, volvió al instante hacia él.

— A ver los botines — dijo Martín.

— Aquí están, patroncito — contestó el hombre, mostrándole el calzado, cuyos reflejos acabaron de acallar los escrúpulos del joven.

— Vea — añadió el vendedor, tendiendo un pañuelo al borde de la pila; — siéntese aquí y se los prueba.

Rivas se sentó lleno de confianza y se despojó de su tosco botín, tomando uno de los que el hombre le presentaba. Mas no fué pequeño su asombro cuando, al hacer esfuerzos para entrar el pie, se vió rodeado de seis individuos, de los cuales cada uno le ofrecía un par de calzado, hablándole todos a un tiempo.

— Vea, patrón, éstos le están mejor — le decía uno.

— Póngase éstos, señor; vea qué trabajo — añadía otro, colocándole un par de botines bajo las narices.

— Aquí tiene unos, *pa toa la vía* — le murmuraba un tercero al oído.

Y los demás hacían el elogio de su mercancía en parecidos términos, confundiendo al pobre mozo con tan extraña manera de vender.

El primer par fué desechado por estrecho, el segundo por ancho y por muy caro el tercero.

Entre tanto el número de zapateros había aumentado considerablemente en derredor del joven, que, cansado de la porfiada insistencia de tanto vendedor reunido, se puso su viejo botín y se incorporó, diciendo que compraría en

otra ocasión. En el instante vió tornarse en áspero lenguaje la oficiosidad con que un minuto había le acosaban, y oyó al primero de los vendedores decirle:

— Si no tiene ganas de comprar *¿ pa qué* está embromando?

Y a otro añadir, como por vía de apéndice:

— *Pal* caso que tal vez ni tiene plata.

Y luego a un tercero replicar:

— Y como que tiene traza de *futre* pobre, ¡ hombre !

Martín, recién llegado a la capital, ignoraba la insolencia de sus compatriotas obreros de esta ciudad y sintió el despecho apoderarse de su paciencia.

— Yo a nadie he insultado — dijo, dirigiéndose al grupo — y no permitiré que me insulten tampoco.

— ¿ Y por qué lo insultan, porque le dicen pobre? *Noshotros* somos pobres también — contestó una voz.

— *Entonhes* le *iremos ques* rico, *pue* — dijo otro acercándose al joven.

— Y si es tan rico, ¿ por qué no compró *pue* —? añadió el primero que había hablado, acercándosele aun más que el anterior.

Rivas acabó con esto de perder la paciencia y empujó con tal fuerza al hombre que éste fué a caer al pie de sus compañeros.

— ¿ Y dejáis que te pegue un *futre?* — le dijo uno.

— Levántate *hom*, no seáis falso — dijo otro.

El zapatero se levantó con efecto y arremetió al joven con furia. Una riña de pugilato se trabó entonces entre ambos, con gran alegría de los otros, que aplaudían y animaban, elogiando con imparcialidad los golpes que cada cual asestaba con felicidad a su adversario.

— Báscale fuerte en las narices — decía uno.

— Pégale fuerte y feo — exclamaba otro.

De súbito se oyó una voz que hizo dispersarse el grupo como por encanto y dejar solos a los combatientes.

— Allí viene el *paco* — dijeron, corriendo, dos o tres.

Y fueron seguidos por los otros, al mismo tiempo que un policial tomó a Martín de un brazo y al zapatero de otro, diciéndoles:

— Los dos van *pa entro cortitos*.

Rivas volvió del aturdimiento que aquella riña le había causado cuando sintió esta voz y vió el uniforme del que le detenía.

— Yo no he tenido la culpa de este pleito — dijo; — suélteme Ud.

— *Pa entro, pa entro, ande no más* — contestó el policial y principió a llamar con el pito.

En vano quiso Martín explicarle el origen de lo acaecido: el policial nada oía y siguió llamando con su pito hasta que se presentó un cabo seguido de otro soldado. Con estos su elocuencia fracasó del mismo modo. El cabo oyó imposible la relación que se le hacía y sólo contestó con la frase sacramental del cuerpo de seguridad urbana.

— Páselos *pa entro*.

Ante tan uniforme modo de discutir, Rivas conoció que era mejor resignarse y se dejó conducir con su adversario hasta el cuartel de policía.

Al llegar, esperó Martín que el oficial de guardia, ante quien fué presentado, hiciera más racional justicia a su causa; pero éste oyó su relación y dió la orden de hacerle entrar hasta la llegada del Mayor.

VI

A LA MISMA hora en que Martín Rivas era llevado preso, el salón de don Dámaso Encina resplandecía de luces que alumbraban a la diaria concurrencia de tertulianos.

En un sofá conversaba doña Engracia con una señora, hermana de don Dámaso y madre de una niña que ocupaba otro sofá con Leonor y el elegante Agustín. En un rincón de la pieza vecina rodeaban una mesa de malilla don Dámaso y tres caballeros de aspecto respetable y encanecidos cabellos. Al lado de la mesa se hallaba como observador el joven Mendoza, uno de los adoradores de Leonor.

Doña Engracia conversaba con su cuñada doña Francisca Encina sobre las habilidades de Diamela y sus progresos en la lengua de Vaugelas y de Voltaire, mientras que un hijo de doña Francisca, perteneciente a la categoría de los niños regalones, se divertía en tirar la cola y las orejas de la favorita de su tía.

La niña que conversaba con Leonor formaba con ella un contraste notable por su fisonomía. Al ver su rubio cabello, su blanca tez y sus ojos azules, un extranjero habría creído que no podía pertenecer a la misma raza que la joven algo morena y de negros cabellos que se hallaba a su lado, y mucho menos que entre Leonor y su prima, Matilde Elías, existiese tan estrecho parentesco. La fisonomía de esta niña revelaba además cierta languidez melancólica, que contrastaba con la orgullosa altivez de Leonor, y aunque la elegancia de su vestido no era menos que la de ésta, la belleza de Matilde se veía apagada a primera vista al lado de la de su prima.

Las dos niñas tenían sus manos afectuosamente entrelazadas, cuando entró al salón Clemente Valencia.

— ¡ Ah ! ya viene este hombre con sus cadenas de reloj y sus brillantes, que huelen a capitalista de mal gusto — dijo Leonor.

El joven no se atrevió a quedarse al lado de las dos primas por el frío saludo con que la hija de don Dámaso contestó al suyo y fué a sentarse al lado de las mamás.

— Sabes que te corren casamiento con él — dijo Matilde a su prima.

— ¡ Jesús ! — contestó ésta; — ¿ porque es rico ?

— Y porque creen que tú le amas.

— Ni a él ni a nadie — replicó Leonor con acento desdeñoso.

— ¿ A nadie ? y a Mendoza ? — preguntó Matilde.

— La verdad, Matilde; ¿ tú has estado enamorada alguna vez ? — dijo Leonor, mirando fijamente a su prima.

Esta se ruborizó en extremo y no contestó.

— Cuando te ibas a casar, ¿ sentías por Adriano ese amor de que hablan las novelas ? — continuó su prima.

— No — contestó ésta.

— ¿ Y por Rafael San Luis ?

Matilde volvió a ruborizarse sin contestar.

— Mira, nunca me había atrevido a hacerte esta pregunta. Tú me dijiste hace tiempo que amabas a Rafael; luego te negaste a toda confidencia y después te ví preparar tus vestidos de novia para casarte con Adriano. ¿ A cuál de los dos amabas ? A ver, cuéntame lo que ha sucedido. Ya hace más de un año que murió tu novio y me parece que es bastante tiempo para que estés haciendo papel de viuda sin serlo. ¿ Me dices que no amabas a Adriano ?

— No.

— Entonces, no habías olvidado a Rafael.

— ¿ Podía olvidarle ? ¿ Y puedo acaso ahora mismo ? — contestó Matilde, en cuyos párpados asomaron dos lágrimas, que ella trató de reprimir.

— ¿ Y por qué le abandonaste entonces ?

— Tú conoces la severidad de mi padre.

— ¡ Ah ! a mí no me obligaría nadie — exclamó Leonor con orgullo; — y menos, amando a otro.

— Si no hubieras amado nunca, como sostienes, no dirías esto último — replicó Matilde.

— Es verdad; nunca he amado, a lo menos, según la idea que tengo del amor. A veces me ha gustado un joven; pero nunca por mucho tiempo. Ese empeño con que los hombres exigen que se les corresponda me fastidia. Encuentro en ello algo de la superioridad que pretenden tener sobre nosotras y esta idea hace replegarse mi corazón. Aun no he encontrado al hombre que tenga bastante altivez para despreciar el prestigio del dinero y bastante orgullo para no rendirse ante la belleza.

— Yo jamás me he hecho reflexiones sobre esto — dijo Matilde; — amé a Rafael desde que le vi y le amo todavía.

— ¿ Y has hablado con él, después que la muerte de Adriano te dejó libre ?

— No, ni me atrevería a hablarle. No tuve fuerzas para desobedecer a mi padre y así tiene derecho para despreciarme. A veces le he encontrado en la calle: está pálido y buen mozo como siempre. Te aseguro que me he sentido desfallecer a su vista, y él ha pasado sin mirarme, con esa frente altanera que lleva con tanta gracia.

Leonor oía con placer la exaltación con que su prima hablaba de sus amores y pensaba que debía ser muy dulce para el alma ese culto entusiasta y poético que llena todo el corazón.

— De modo que crees que ya no te ama — dijo.

— Así lo creo — contestó Matilde, dando un suspiro.

— ¡ Pobre Matilde ! Mira, yo quisiera amar como tú, aunque fuera sufriendo así.

— ¡ Ah ! tú no has sufrido; no lo desees.

— Yo preferiría mil veces ese tormento a la vida insípida que llevo. A veces he llorado, creyéndome inferior a las demás mujeres. Todas mis amigas tienen amores y yo nunca he pensado dos días seguidos en el mismo hombre.

— Así serás feliz.

— ¡ Quién sabe ! — murmuró Leonor pensativa.

Un criado anunció que el te estaba pronto, y todos se dirigieron a una pieza contigua a la que ocupaban los jugadores de malilla.

Dijimos que éstos eran tres con el dueño de casa. Los dos otros eran un amigo de don Dámaso, llamado don Simón Arenal, y el padre de Matilde, don Fidel Elías. Éstos eran el tipo del hombre parásito en política, que vive siempre al arrimo de la autoridad y no profesa más credo político que su conveniencia particular y una ciega adhesión a la gran palabra *Orden* realizada en sus más restrictivas consecuencias. La arena política de nuestro país está empedrada con esta clase de personajes, como pretenden algunos que lo está el infierno con buenas intenciones, sin que intentemos por esto establecer un símil entre nuestra política y el infierno, por más que les encontremos muchos puntos de semejanza. Don Simón Arenal y don Fidel Elías aprobaban sin examen todo golpe de autoridad, y calificaban con desdeñosos títulos de revolucionarios y demagogos a los que, sin estar constituídos en autoridad, se ocupan de la cosa pública. Hombres serios, ante todo, no aprobaban que la autoridad permi-

tiese la existencia de la prensa de oposición y llamaban a la opinión pública una majadería de « pipiolos », comprendiendo bajo este dictado a todo el que se atrevía a levantar la voz sin tener casa, ni hacienda, ni capitales a interés.

Estas opiniones autoritarias, que los dos amigos profesaban en virtud de su conveniencia, habían acarreado algunos disgustos domésticos a don Fidel Elías. Doña Francisca Encina, su mujer, había leído algunos libros y pretendía pensar por sí sola, violando así los principios sociales de su marido, que miraba todo libro como inútil, cuando no como pernicioso. En su cualidad de letrada, doña Francisca era liberal en política, y fomentaba esta tendencia en su hermano, a quien don Fidel y don Simón no habían aún podido conquistar enteramente para el partido del orden, que algunos han llamado con cierta gracia, en tiempos posteriores, el partido de los *energistas*.

Sentados a la mesa del te todos estos personajes, la conversación tomó distinto giro en cada uno de los grupos que componían, según sus gustos y edades.

Doña Engracia citaba a su cuñada la escena de la comida para probar que Diamela entendía el francés, a lo cual contestaba doña Francisca, citando algunos autores que hablaban de la habilidad de la raza canina.

Leonor y su prima formaban otro grupo con los jóvenes; don Dámaso ocupaba la cabecera de la mesa con su amigo y su cuñado.

— Convéncete, Dámaso, — decíale don Fidel — esta Sociedad de la Igualdad es una pandilla de descamisados que quieren repartirse nuestras fortunas.

— Y sobre todo, — decía don Simón, a quien el gobierno nombraba siempre para diversas comisiones — los que hacen oposición es porque quieren empleo.

— Pero hombre — replicaba don Dámaso — ¿ y las escuelas que funda esa sociedad para educar al pueblo ?

— ¡ Qué pueblo, ni qué pueblo ! — contestaba don Fidel. — Es el peor mal que pueden hacer estar enseñando a ser caballeros a esa pandilla de rotos.

— *Si yo fuese gobierno* — dijo don Simón — no los dejaba reunirse nunca. ¿ Adónde vamos a parar con que todos se metan en política ?

— ¡ Pero, si son tan ciudadanos como nosotros ! — replicó don Dámaso.

— Sí; pero ciudadanos sin un centavo, ciudadanos hambrientos — repuso don Fidel.

— Y entonces ¿ para qué estamos en República ? — dijo doña Francisca, mezclándose en la conversación.

— Ojalá no lo estuviéramos — contestó su marido.

— ¡ Jesús ! — exclamó escandalizada la señora.

— Mira, hija, las mujeres no deben hablar de política — dijo sentenciosamente don Fidel.

Esta máxima fué aprobada por el grave don Simón, que hizo con la cabeza una señal afirmativa.

— A las mujeres, las flores y la *tualeta*, querida tía — la dijo Agustín que oyó la máxima de don Fidel.

— Este niño ha vuelto más tonto de Europa — murmuró picada la literata.

— En días pasados — dijo don Simón a don Dámaso — un ministro me hablaba de Ud., preguntándome si era opositor.

— ¡ Yo opositor ! — exclamó don Dámaso; — nunca lo he sido; yo soy independiente.

— Era para darle, según creo, una comisión.

Don Dámaso se quedó pensativo, arrepintiéndose de su respuesta.

— ¿ Y qué comisión era ? — preguntó.

— No recuerdo ahora — contestó don Simón; — Ud. sabe que el gobierno busca la gente de valer para ocuparla y . . .

— Y tiene razón — dijo don Dámaso: — es el modo de establecer la autoridad.

— Mira, Leonor; ya están conquistando a tu papá — dijo doña Francisca.

— No, a mí no me conquistan, hija — replicó don Dámaso; — siempre he dicho que los gobiernos deben emplear gente conocida.

— Yo no pierdo la esperanza de verte de Senador — dijo don Fidel.

— No aspiro a eso — repuso don Dámaso; — pero si los pueblos me eligen . . .

— Aquí los que eligen son los gobiernos — observó doña Francisca.

— Y así debe ser — replicó don Fidel; — de otro modo no se podría gobernar.

— Para gobernar así, mejor sería que nos dejasen en paz — dijo doña Francisca.

— Pero mujer — replicó su marido; — ya te he dicho que ustedes no deben ocuparse de política.

Don Simón aprobó por segunda vez, y doña Francisca se volvió con desesperación hacia su cuñada.

Después del te, la tertulia volvió al salón, donde siguieron la conversación política los papás y los jóvenes rodearon a Leonor, que se sentó al lado de una mesa. Sobre ésta se veía un hermoso libro con tapas incrustadas de nácar.

— Mira, Leonor — la dijo su hermano — ya te han *aportado* tu álbum, que me dijiste habías prestado.

— ¿No lo tenía Ud.? — preguntó Leonor con indiferencia a Emilio Mendoza.

— Lo he traído esta noche, señorita, como había prometido a Ud.

— ¿Lo llevó Ud. para ponerle versos? — preguntó Clemente Valencia a su rival. — Yo nunca he podido aguantar los versos — añadió el capitalista haciendo sonar la cadena de su reloj.

— Ni *moi* tampoco — dijo el elegante Agustín.

— A ver el álbum — dijo doña Francisca, abriendo el libro.

— Tía, si son *morsoes* literarios, — exclamó Agustín — mejor sería que *hiciesen un poco de música.*

— Lea mamá — dijo Matilde; — hay mayoría por lo que mi primo llama *morsoes* literarios.

[Doña Francisca empezó a leer, en alta voz y con mucho entusiasmo, prosas y versos dedicados a la duena del álbum, y parecía que iba a hacer interminable la tertulia, cuando] don Fidel dió la señal de retirada, tomando su sombrero.

— ¿Sabes que Dámaso me ha dado a entender que le gustaría que su hijo se aficionase a Matilde? — dijo a doña Francisca cuando estuvieron en la calle. — Agustín es un magnífico partido.

— Es un muchacho tan insignificante — contestó doña Francisca, recordando la poca afición de su sobrino a la poesía.

— ¿Cómo? insignificante, ¡y su padre tiene cerca de un millón de pesos! — replicó con calor el marido.

Doña Francisca no contestó a la positivista opinión de su esposo.

— Un casamiento entre Matilde y Agustín, sería para

nosotros una gran felicidad — prosiguió don Fidel. — Figúrate, hija, que el año entrante termina el arriendo que tengo del *Roble*, y que su dueño no quiere prorogarme este arriendo.

— Hasta ahora, la tal hacienda del *Roble* no te ha dado mucho.

— Ésta no es la cuestión. Yo me pongo en el caso que termine el arriendo; casando a Matilde con Agustín, además que aseguramos la suerte de nuestra hija, Dámaso no me negará su fianza, como ya lo ha hecho para cualquier negocio.

— En fin, tú sabrás lo que haces — contestó con enfado la señora, indignada del prosaico cálculo de su marido.

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la casa que habitaban.

Volveremos nosotros a don Dámaso y a su familia que quedaron solos en el salón.

— Y nuestro alojado ¿ qué se habrá hecho ? — preguntó el caballero.

Un criado, a quien se llamó para hacer esta pregunta, contestó que no había llegado aún.

— No será mucho que se haya perdido — dijo don Dámaso.

— ¡ En Santiago ! — exclamó Agustín con admiración; — en París sí que es fácil *egararse*.

— He pensado — dijo don Dámaso a su mujer — que Martín puede servirme mucho, porque necesito una persona que lleve mis libros.

— Parece un buen jovencito y me gusta porque no fuma — respondió doña Engracia.

Martín, con efecto, había dicho que no fumaba cuando, después de comer, don Dámaso le ofreció un cigarro, en

un rapto de republicanismo. Mas, al despedirse, sus amigos le dejaban medio curado ya de sus impulsos igualitarios con la noticia de que un Ministro se había ocupado de él para encomendarle una comisión.

— Después de todo — pensaba al acostarse don Dámaso — ¡ estos liberales son tan exagerados !

VII

En vano protestó Martín Rivas contra la arbitrariedad que en su persona se cometía, solicitando su libertad y prometiendo volver al día siguiente para ser juzgado. El oficial de guardia sostuvo la primera orden que había impartido, con la inflexibilidad de los granaderos de Napoleón el Grande, que morían antes que rendirse.

Rivas, cansado de protestar y de rogar, se resignó por fin a esperar con paciencia la llegada del Mayor, entregándose a las tristes reflexiones que su extraña situación le sugería.

Ante todo pensó en la explicación que tendría que dar al día siguiente a la familia de Don Dámaso, en caso que no pudiese obtener su libertad hasta entonces. Veía de antemano con vergüenza la orgullosa mirada de Leonor, la risa insultante de Agustín y la humilladora compasión de los padres. A su juicio era Leonor la causa de su desagradable aventura. Su memoria le trazó la bella imagen de aquella niña, que era imposible mirar sin emoción; y una tristeza profunda nació en su espíritu al considerar el desdén con que ella escucharía la relación de su desgracia. En aquellos momentos, el pobre mozo maldijo su destino, y su corazón desesperado pidió cuenta al cielo de la pobreza de algunos y de la riqueza de otros. Sólo

entonces pensaba en las desigualdades injustas de la suerte y nacía en su corazón un vago encono contra los favorecidos de la fortuna.

— Si Leonor me perdonase lo ridículo del trance en que me hallo, — pensaba Martín — lo demás me importaría muy poco y yo sabría castigar la insolencia del que se atreviese a reírse.

Esta sola reflexión manifestaba que Rivas, por más que hubiese querido huír de la profunda impresión que la vista de Leonor le había dejado en el alma, sólo había conseguido pensar en ella.

— ¿ Me despreciará ? — pensaba con amarga tristeza.

A veces le ocurría la idea de regresar a Copiapó con los cortos recursos de que disponía y consagrarse allí a trabajar para su familia; mas su enérgica voluntad le hacía avergonzarse de querer quebrantar su juramento por el vano temor de verse despreciado de una mujer que sólo había visto una vez.

El Mayor llegó a las doce de la noche y concedió audiencia a Martín. Después de la relación que éste hizo del suceso, el Jefe vió que las palabras del joven hablaban más en su favor que la pobreza de su traje, y dió orden de ponerle en libertad.

Martín llegó a las doce y media a casa de su protector y encontró cerrada la puerta. Dió algunos ligeros golpes que nadie, al parecer, oyó en el interior de la casa, y se retiró sin atreverse a hacer otra tentativa para entrar. Armóse de paciencia y se resolvió a pasar la noche recorriendo las calles sin alejarse mucho de casa de don Dámaso. Santiago era entonces una ciudad silenciosa desde temprano; así fué que Rivas no tuvo más espectáculo durante sus correrías que las fachadas de las casas y los serenos que

roncaban en cada esquina, velando por la seguridad de la población.

Al día siguiente pudo Martín entrar a la casa cuando se abría la puerta para dar paso al criado que iba a la plaza. Éste le miró con una sonrisa burlona, que sirvió de precursor al joven para saborear de antemano la humillación en que se encontraría pronto ante la familia de don Dámaso.

Poco antes de la hora de almorzar bajó al patio, resuelto a arrostrar la vergüenza de su situación antes que dejar el campo libre a las suposiciones de su huésped y de sus hijos.

Don Dámaso vió a Martín que se dirigía a su escritorio y le abrió la puerta.

— ¿ Cómo se ha pasado la noche, Martín ? — preguntó, contestando el saludo del joven.

— Muy desgraciadamente, señor — contestó éste.

— ¡ Cómo ! ¿ no ha dormido Ud. bien ?

— He pasado en la calle la mayor parte.

Don Dámaso abrió tamaños ojos.

— ¡ En la calle ! ¿ Y dónde estuvo Ud. hasta las doce, hora en que se cerró la puerta ?

— Estuve preso en el cuartel de policía.

Martín refirió entonces circunstanciadamente su aventura. Al terminar vió que su protector hacía visibles esfuerzos para contener la risa.

— Siento en el alma lo que le ha sucedido — dijo don Dámaso, apelando a toda su seriedad; — y para olvidar este desagradable suceso hablaré a Ud. de un proyecto que tengo relativo a su persona.

— Estoy a sus órdenes — contestó el joven, sin atreverse a exigir el secreto a don Dámaso sobre su aventura.

— Dispondrá Ud. de muchas horas desocupadas en el día después de atender a sus estudios, y desearía saber si Ud. tiene inconveniente en ocuparse de mi correspondencia y de algunos libros que llevo para el arreglo de mis negocios. Yo daré a Ud. por este servicio treinta pesos al mes y me alegraré mucho de que Ud. acepte mi proposición. Será Ud. como mi secretario.

— Señor, — contestó Martín — acepto la ocasión que Ud. me presenta de corresponder en algo a la bondad con que Ud. me trata y llevaré gustoso sus libros y correspondencia; pero me permitirá no hacer igual aceptación del sueldo con que Ud. quiere retribuír tan ligero servicio.

— Pero hombre, Ud. es pobre, Martín, y así podría Ud. disponer de cincuenta pesos.

— Quiero más bien disponer del aprecio de Ud. — contestó Rivas con un acento de dignidad que hizo sentir a don Dámaso cierto respeto por aquel pobre provinciano, que rechazaba un sueldo que muchos en su lugar habrían codiciado.

Martín se impuso de lo que tendría que hacer en el escritorio de don Dámaso y éste, mientras recorría algunos papeles, pensaba, a pesar suyo, en la conducta de su protegido. Para ciertos hombres un rasgo que revela desprendimiento del dinero es el colmo de la magnanimidad. El culto del oro ha tenido siempre tan numerosos prosélitos, que una excepción parece increíble, sobre todo en los años que alcanzamos. Al mismo tiempo que su admiración y tal vez como la única manera de explicársela, se ocurrió a don Dámaso la idea de que Rivas tenía sus puntillas de lo que los hombres positivos llaman quijotismo. Preocupado como estaba de pensamientos políticos, pensó en que aquel joven sería muy fácil de arrastrar por las que,

desde su conversación de la noche precedente, juzgaba vanas palabras de libertad y de fraternidad.

— Vea Ud., Martín, — dijo después de algunos instantes de reflexión, — Santiago está ahora lleno de gentes que sólo se ocupan de política. Si Ud. me permite un consejo, le diré que tenga mucho cuidado con esos pretendidos liberales. Siempre están abajo, nunca contentos, y jamás han hecho nada de bueno. Acá para entre nosotros, creo que un hombre, para perderse completamente, no tiene más que hacerse liberal. En Chile, a lo menos, creo muy difícil que suban.

La franqueza de estas palabras dió a conocer a Martín los principios políticos que constituían la profesión de fe con que don Dámaso aspiraba a ocupar un puesto en el Senado de la República. Alejado del trato social y entregado únicamente a sus estudios, Rivas ignoraba que aquella profesión era la que íntimamente cultivaban la mayor parte de los políticos de su patria. Su juicio recto y su noble orgullo de joven le hicieron concebir muy triste idea de su protector como personaje político.

Poco antes de almorzar don Dámaso refirió a su mujer y a sus hijos los percances ocurridos a Rivas.

— ¿De modo que ese pobre muchacho no ha dormido en toda la noche? — dijo doña Engracia, acariciando a Diamela.

— Es decir, mamá, — dijo Agustín, — que ha pasado la noche *à la belle étoile*. Es una aventura deliciosa.

— Pero oigan ustedes — repuso don Dámaso; — ese muchacho que va a comprar botines a la plaza y que sólo tiene veinte pesos al mes para todos sus gastos, ha rehusado esta mañana un sueldo de treinta pesos que le ofrecí porque me sirviera de secretario.

— ¡ Ah, ah ! — exclamó, atusándose su bozo, Agustín; — *es a decir que quiere hacer el fiero.*

— ¿ No quiere servirte de secretario ? — preguntó doña Engracia.

— Sí, sí; acepta el puesto, pero no admite el sueldo.

En aquel instante entró Martín, a quien habían llamado a almorzar.

— Amigo Martín, ¿ conque se duerme mal en Santiago ? le dijo Agustín, saludándole.

Martín se puso encarnado, mientras que don Dámaso hacía señales a su hijo de callarse.

— Es cierto — contestó Rivas, tratando de aceptar la broma lo mejor que pudo.

— Pero hombre, — replicó el elegante — ¡ ir a buscar calzado a la plaza ! ¿ Por qué no me lo dijo Ud. y le habría indicado un botero francés ?

— ¿ Qué quiere Ud. ? — contestó Martín con orgullo; — soy provinciano y pobre. Lo primero explica mi aventura y lo segundo que un botero francés sería tal vez muy caro para mí.

— Tú nunca nos has referido las torpezas que cometiste por ignorancia al llegar a París — dijo Leonor a su hermano, — y por eso criticas al señor con tanta facilidad.

Estas palabras las dijo Leonor con aire risueño, para disimular la acritud que envolvían y sin mirar a Martín.

Rivas conoció que debía dar las gracias a la niña por la defensa que acababa de hacer de su causa, pero su turbación no le dejó decir una sola palabra.

Entre tanto Agustín, que conocía la superioridad de su hermana, no halló tampoco nada que contestar, y disimuló su derrota, haciendo un cariño a Diamela que su madre tenía ya en sus faldas.

— He contado su aventura a mi familia — dijo don Dámaso, — para explicar la ausencia de Ud. anoche.

— Y ha hecho Ud. muy bien, señor — respondió Martín, que había recobrado su serenidad con las palabras de Leonor. — Espero que estas señoritas me perdonarán mi involuntaria falta.

— ¿ Cómo no ?, caballero — le dijo doña Engracia; — es un contratiempo que puede suceder a cualquiera.

— Ciertamente a cualquiera — repitió Agustín, viendo que todos tomaban el partido de Rivas; — lo que yo decía a Ud. era una *plesantería sin consecuencia.*

Leonor había aprobado con la cabeza las palabras de su madre, y Martín recibió esta pequeña señal como la absolución del ridículo que el origen de su aventura arrojaba sobre su persona.

Después de almorzar se informó de la situación del Instituto Nacional y de los pasos que debía dar para incorporarse a la clase de práctica forense en la sección Universitaria.

Practicadas todas sus diligencias, regresó a casa de don Dámaso y se puso a trabajar en el escritorio de éste, repitiéndose para sí:

— Ella no me desprecia.

Esta idea levantaba el enorme peso que oprimía a su corazón y le mostraba de nuevo la felicidad en los horizontes lejanos de la esperanza.

VIII

Desde el día siguiente principió Martín sus tareas con el empeño del joven que vive convencido de que el estudio es la única base de un porvenir feliz, cuando la suerte le ha negado la riqueza.

El pobre y anticuado traje provinciano llamó desde el primer día la atención de sus condiscípulos, la mayor parte jóvenes elegantes, que llegaban a la clase con los recuerdos de un baile de la víspera mucho más frescos en la memoria que los preceptos de las *Siete Partidas* o del *Prontuario de los Juicios*. Martín se encontró por esta causa aislado de todos. Entre nuestra juventud el hombre que no principia a mostrar su superioridad por la elegancia del traje tiene que luchar con mucha indiferencia, y acaso con un poco de desprecio, antes de conquistarse las simpatías de los demás. Todos miraron a Rivas como a un pobre diablo que no merecía más atención que su raída catadura y se guardaron bien de tenderle una mano amiga. Martín conoció lo que podría muy propiamente llamarse el orgullo de la ropa y se mantuvo digno en su aislamiento, sin más satisfacción que la de manifestar sus buenas aptitudes para el estudio cada vez que la ocasión se le presentaba.

Una circunstancia había llamado su atención, y era la ausencia de un individuo a quien los demás nombraban con frecuencia.

— ¿ Rafael San Luis, no ha venido ? — oía preguntar casi todos los días.

Y sobre la respuesta negativa, oía también variados comentarios sobre la ausencia del que llevaba aquel nombre y que, a juzgar por la insistencia con que se recordaba,

UNA TARDE DE PASEO EN SANTIAGO
De una litografía contemporánea

debía ejercer cierta superioridad entre los otros que así se ocupaban de él.

Dos meses después de su incorporación a la clase, notó Martín la presencia de un alumno a quien todos saludaban cordialmente, dándole el nombre que había oído ya. Era un joven de veintitrés a veinticuatro años, de pálido semblante y facciones de una finura casi femenil, que ponían en relieve la fina curva de un bigote negro y lustroso. Una abundante cabellera, dividida en la mitad de la frente, realzaba la majestad de ésta y dejaba caer tras de dos pequeñas y rosadas orejas sus hebras negras y relucientes. Sus ojos, sin ser grandes, parecían brillar con los destellos de una inteligencia poderosa y con el fuego de un corazón elevado y varonil. Esta expresión enérgica de su mirada cuadraba muy bien con las elegantes proporciones de un cuerpo de regular estatura y de simétricas y bien proporcionadas formas.

Al principio de la clase, Rivas fijó con interés su vista en aquel joven, hasta que éste habló a un compañero después de mirarle. En ese momento, el profesor pidió a Martín su opinión sobre una cuestión jurídica que se debatía, y después de darla recibió una contestación destemplada del alumno a quien acababa de corregir. Martín replicó con energía y altivez, dejando la razón de su parte, lo que hizo enrojecer de despecho a su adversario.

Entre el joven que había llamado la atención de Martín y el que estaba a su lado había mediado la siguiente conversación:

— ¿ Quién es ése ? — preguntó Rafael, al ver la atención con que le observaba Rivas.

— Es un recién incorporado — contestó el compañero. — Por la traza parece provinciano y pobre. No conoce a

nadie y sólo habla en la clase cuando le preguntan algo. No parece nada tonto.

Rafael observó a Rivas durante algunos instantes y pareció tomar interés en la cuestión que éste debatía con su adversario.

Al salir de la clase, el que había manifestado su despecho al verse vencido por Martín, se le acercó con ademán arrogante.

— Bien está que Ud. corrija — le dijo mirándole con orgullo; — pero no vuelva a emplear el tono que ha usado hoy.

— No sufriré la arrogancia de nadie y responderé siempre en el tono que usen conmigo — dijo Martín; — y ya que Ud. se ha dirigido a mí, le advertiré que aquí sólo admito lecciones de mi profesor y únicamente en lo que concierne al estudio.

— Tiene razón este caballero — exclamó Rafael San Luis adelantándose; — tú, Miguel, has contestado al señor con aspereza cuando él sólo cumplía con su obligación corrigiéndote. Además el señor está recién llegado y le debemos a lo menos las consideraciones de la hospitalidad.

La discusión terminó con estas palabras, que el joven San Luis había pronunciado sin afectación ni dogmatismo.

Martín se acercó a él con aire tímido.

— Creo que debo dar a Ud. las gracias por lo que acaba de decir en favor mío — le dijo — y le ruego las acepte con la sinceridad con que se las ofrezco.

— Así lo hago — le contestó Rafael, tendiéndole la mano con franca cordialidad.

— Y ya que Ud. se ha dignado hablar en mi favor — continuó Rivas, — le suplico que cuando pueda, me guíe

con sus consejos. Hace muy poco tiempo que habito en Santiago e ignoro las costumbres de aquí.

— Por lo que acabo de ver — contestó Rafael — Ud. poco necesita de consejos. Lo que predomina en Santiago es el orgullo, y Ud. parece tener la suficiente energía para ponerlo a raya. Ya que hablamos sobre esto, le confesaré a Ud. que intercedí hace poco en su favor porque me dijeron que era pobre y no conocía a ninguno de nuestros condiscípulos. Aquí las gentes se pagan mucho de las exterioridades, cosa con la cual no convengo. La pobreza y el aislamiento de Ud. me han inspirado simpatías por ciertas razones que nada tienen que ver con este asunto.

— Me felicito por tales simpatías — dijo Martín, — y me alegraré mucho si Ud. me permite cultivar su amistad.

— Tendrá Ud. un triste amigo — replicó San Luis con una sonrisa melancólica; — pero no me falta cierta experiencia que acaso pueda aprovecharle. En fin, eso lo dirá el tiempo; hasta mañana.

Con estas palabras se despidió, dejando una extraña impresión en el ánimo de Martín Rivas, que se quedó pensativo, mirándole alejarse.

Había, en verdad, cierto aire de misterio en torno de aquel joven, cuya poética belleza llamaba la atención a primera vista. Martín observó con curiosidad sus maneras, en las que resaltaba la dignidad en medio de la sencillez, y la vaga melancolía de su voz le inspiró al instante una poderosa simpatía. Llamó también la atención de Rivas el traje de Rafael, en el que parecía reinar el capricho y un absoluto desprecio a la moda que uniformaba a casi todos los otros alumnos de la clase. Su cuello vuelto contrastaba con la rigidez de los que llevaban los demás, y su corbata negra, anudada con descuido, dejaba ver una

garganta cuyos suaves lineamientos traían a la memoria la que los escultores han dado al busto de Byron. Martín vió además, en las últimas palabras de aquel joven, una ligera analogía con su situación, complaciéndose en aumentarla con la idea de que sería como él un hijo desheredado de la fortuna. Este pensamiento le hizo acercarse a Rafael al día siguiente y anudar con él la conversación interrumpida el anterior.

— Cuando Ud. quiera — le dijo San Luis — véngase a comer conmigo a un hotel de pobre apariencia que suelo frecuentar y allí conversaremos más amigablemente. ¿ Dónde vive Ud. ?

— En casa de don Dámaso Encina.

— ¡ En casa de don Dámaso ! — exclamó con admiración; — ¿ es Ud. su pariente ?

— No, he traído una carta de mi padre para él y me ha hospedado en su casa. ¿ Ud. le conoce ?

— Algo — contestó San Luis con disimulada turbación.

Los dos jóvenes permanecieron silenciosos algunos instantes, hasta que Rafael rompió el silencio hablando de asuntos indiferentes y muy distintos del que les acababa de ocupar.

Al salir de la clase, San Luis convidó a almorzar a Martín y se dirigieron a un hotel de pobre apariencia, como lo había calificado el primero.

Una botella estableció más franqueza en la conversación de los dos jóvenes.

— Aquí no comerá Ud. con el hijo de don Dámaso — dijo Rafael; — pero sí con más libertad.

— ¿ Ha visitado Ud. su casa ? — preguntó Rivas.

— Sí, en mejores tiempos. ¿ Y su hija ?

— Oh, está lindísima — dijo Martín con entusiasmo.

— ¡ Cuidado ! esa respuesta revela una admiración que puede a Ud. serle fatal — observó San Luis, poniéndose serio.

— ¿ Por qué ? — preguntó Rivas.

— Porque lo peor que puede suceder a un joven pobre como Ud. es el enamorarse de una niña rica. Adiós estudios, porvenir, esperanzas — exclamó San Luis empinando con febril entusiasmo un vaso de vino. — Ud. me pidió consejos ayer; pues bien, ahí tiene Ud. uno y es de los más cuerdos. El amor, para un joven estudiante, debe ser como la manzana del paraíso: fruto vedado. Si Ud. quiere ser algo, Martín, y le digo esto porque Ud. parece dotado de la noble ambición que forma los hombres distinguidos, rodee su corazón de una capa de indiferencia tan impenetrable como una roca.

— No pienso enamorarme, y tengo para ello muy poderosas razones: entre ellas la que Ud. acaba de apuntar.

San Luis cambió entonces de conversación y habló sobre tan distintas materias y con tal verbosidad que parecía tener empeño en hacer olvidar a Martín las primeras palabras que había dicho, aconsejándole.

En casa de don Dámaso habló Martín de su nuevo amigo, a quien Agustín había nombrado.

— Ese mocito es muy intrigante — dijo don Dámaso — y busca niña con buena dote.

— Pero papá — replicó Leonor — es necesario no ser injusto; yo tengo mejor idea de San Luis.

— Es un *parvenido* — dijo Agustín; — papá tiene razón. *A la época donde estamos*, todos quieren plata.

— Y hacen bien, cuando hay pobres que la merecen más que muchos ricos — exclamó Leonor.

Estas pocas palabras arrojaron la duda en el espíritu de Rivas. La energía con que Leonor defendía a Rafael de los ataques de su padre y de su hermano, y las palabras de su amigo sobre el amor, hicieron brillar de repente cierta luz a sus ojos, que hirió su corazón con un malestar desconocido. No podía pensar sino que San Luis había amado a Leonor y que su pasión había sido condenada por don Dámaso. Semejante descubrimiento le desazonó como si acabase de recibir alguna triste noticia, y se entregó al trabajo sin explicarse el descontento que le hacía mirar el porvenir bajo un prisma sombrío.

Cuando hubo despachado la correspondencia de don Dámaso, su pensamiento, después de dar mil vueltas a la misma idea, no había llegado más que a esta conclusión que le llenaba de desconsuelo:

— No hay duda que se han amado, y puesto que Leonor le defiende, debe amarle todavía.

IX

La idea de que Leonor amase a su nuevo amigo infundió a Rivas cierta reserva para con éste, a pesar de la viva simpatía que hacia él le arrastraba. Durante varios días trató en vano de aclarar sus sospechas en sus conversaciones con Rafael San Luis. Las confidencias no vinieron jamás a satisfacerle.

Una tarde, después de comer en casa de don Dámaso, se retiraba Martín como de costumbre, antes que hubiese llegado la hora de las visitas.

— ¿Es Ud. aficionado a la música? — le dijo Leonor, cuando él había tomado su sombrero.

Martín sintió que la turbación se apoderaba de su pecho

al responder. Le parecía tan extraño que la orgullosa niña le dirigiese la palabra, que al oír su voz se figuró estar bajo la alucinación de un sueño. Con esta impresión se había vuelto hacia Leonor sin responderla y como creyendo haber oído mal.

Leonor repitió su pregunta con una pequeña sonrisa.

— Señorita — contestó Rivas conmovido — he oído tan poco, que no puedo calificar de gusto la afición que tengo por ella.

— No importa — dijo la niña con tono imperativo; — oirá Ud. lo que voy a tocarle. Siéntese al lado del piano porque tengo que hablar con Ud.

Martín siguió a Leonor, abismado de admiración.

Don Dámaso, su mujer y Agustín jugaban al juego francés llamado *patience*, que el joven les enseñaba.

Leonor principió a tocar la introducción de un valse, después de mostrar a Rivas un asiento muy cerca de ella. El joven la miraba, extasiado en su belleza y dudando de la realidad de aquella situación, que no se habría atrevido a imaginar un momento antes.

Leonor tocó la introducción y los primeros compases del valse sin dirigirle la palabra. Y cuando Martín empezaba a figurarse que era el juguete de un capricho de la niña, ésta fijó en él su mirada altanera.

— ¿ Ud. conoce a Rafael San Luis ? — le preguntó.

— Sí, señorita — contestó Rivas, mirando en esta pregunta la confirmación de las sospechas que le atormentaban.

— ¿ Le ha hablado a Ud. de alguien de mi familia ? — volvió a preguntarle Leonor.

— Muy poco; le creo muy reservado.

— ¿ Ud. es amigo suyo ?

— Muy reciente; le he conocido en el colegio hace pocos días.

— Pero, en fin, ¿ Ud. ha hablado con él?

— Casi todos los días desde que hicimos amistad.

— ¿ Y nada de particular le ha dicho a Ud. sobre alguien de mi familia?

— Nada. Ah, sí; me preguntó una vez por Ud.

Martín añadió la segunda parte de esta contestación con la esperanza de leer en el rostro de la niña la confirmación de la sospecha que aumentaba en su espíritu.

— ¡ Ah ! ¿ Y nada más?

— Nada más, señorita — contestó el joven, desesperado de la majestuosa impasibilidad de aquel rostro lindísimo.

Leonor siguió tocando algunos instantes sin decir una palabra.

Al cabo de cortos momentos, ella le miró de nuevo.

— Pero, en fin — dijo, anudando la conversación interrumpida, — Ud. debe saber lo que ese joven hace o a donde visita.

— Siento en el alma, señorita, no poder satisfacer la curiosidad que Ud. me manifiesta — contestó Martín con cierta dureza de acento. — No he recibido de San Luis ninguna confidencia ni sé absolutamente las casas en que visite; sólo nos vemos en el colegio.

Leonor dejó de tocar, hojeó algunas piezas de música y se levantó.

— ¿ Ya están Uds. muy diestros en ese juego? — dijo, acercándose a la mesa en que jugaban sus padres y su hermano.

— Tan diestros como yo — dijo Agustín.

Rivas se puso rojo de vergüenza y de despecho. Leonor no le había dirigido ni una sola palabra, ni una sola mi-

rada. Se había retirado como si él no estuviese allí por orden suya.

— ¿ Ud. no entiende este juego? — le preguntó por fin Leonor, como acordándose sólo entonces de que le había dejado junto al piano.

— No, señorita — contestó él.

Y salió al cabo de algunos minutos, que empleó en buscar la manera de hacerlo sin llamar la atención . . .

Al dia siguiente, Martín recibió con frialdad el saludo de su amigo. Éste, que había concebido por él un cariño verdadero, notó al instante su reserva.

— ¿ Qué tienes? — le preguntó, empleando por primera vez aquel tono familiar; — te veo triste.

Martín se sintió desarmado en presencia de la cordialidad que San Luis le manifestaba, cuando le había visto tratar a todos sus condiscípulos con la mayor indiferencia. Se hizo, además, la reflexión de que Rafael no tenía ninguna culpa de lo que le atormentaba, y tuvo bastante razón para conocer la ridiculez de sus celos.

— Es verdad — dijo, estrechando la mano que San Luis le había presentado; — anoche sufrí mucho.

— ¿ Puedo saber la causa? — preguntó Rafael.

— ¿ Para qué? respondió Rivas; — nada podrías hacer para darme la felicidad.

— ¡ Cuidado, Martín ! no olvides mi consejo. El amor, para un estudiante pobre, debe ser como la manzana del paraíso: si lo pruebas te perderás.

— Y ¿ qué puedo hacer cuando . . . ?

San Luis no le dejó terminar.

— No quiero saber nada — le dijo: — hay ciertos sentimientos que aumentan en el alma cuando se confían, y el amor es uno de ellos. No me digas nada. Pero tengo por

tí un verdadero interés y quiero curarte antes que el mal haya echado raíces. La soledad es un consejero fatal, y tú vives muy solo.

— Es necesario que te distraigas — añadió, viendo que Martín se quedaba pensativo — y yo me encargo de hacerlo.

— Difícil me parece — dijo Martín, que se sentía bajo la impresión de la escena de la víspera.

— No importa; haremos un ensayo. Vente a mi casa mañana a las ocho de la noche y te llevaré a ver ciertas gentes que te divertirán.

Los dos amigos se separaron, dirigiéndose Martín a casa de don Dámaso.

X

A LA HORA de comer entró al salón donde Leonor se hallaba sentada al piano. La timidez que la niña le había infundido desde el primer día se manifestó en su pecho más poderosa que antes. Parecióle que si se dejaba ver, estando ella sola, Leonor leería en su corazón el amor que la profesaba ya. El amor que teme no ser correspondido infunde esta clase de timidez a los hombres más enérgicos.

— Me tendrá compasión — pensó al instante, retirándose y sintiendo que la humillación que le hacía sufrir esta sola idea encendía sus mejillas.

Leonor alcanzó a divisar a Rivas cuando entraba. Lejos de manifestar la indiferencia que siempre mostraba por la presencia del joven, dejó precipitadamente su asiento y salió hasta la puerta para llamarle.

— ¿Por qué se retira Ud.? — le preguntó Leonor, no-

tando la confusión que se pintaba en el semblante de Martín.

— Creí que Ud. estaba ocupada y temí incomodarla.

— ¡ Incomodarme ! ¿ Y por qué ? Ya ve Ud. que le he llamado.

— Mil gracias.

— Venga a sentarse; tenemos que hablar.

Martín pensó con disgusto que el tono afectuoso que empleaba Leonor para hablarle sería un nuevo medio de someterle a algun interrogatorio parecido al del día anterior. Entró al salón tras de la niña y permaneció de pie, algo distante de una poltrona en que ésta se había sentado.

Leonor le señaló con amabilidad una silla.

— Ayer se retiró Ud. sin que yo le viese — le dijo, mirándole fijamente.

— Señorita — contestó Rivas, serenado ya de la turbación en que estaba, — creí que Ud. no tenía nada más que preguntarme.

— No fué sólo con ese objeto que le convidé a Ud. Es cierto que cometí la distracción de dejarle solo, y por eso he querido hablar con Ud. para manifestarle el sentimiento que tengo al pensar que puedo haberle ofendido sin intención ninguna. Estaba preocupada y no pensé en lo que hacía.

En estas palabras de satisfacción sólo faltaba el tono que ordinariamente las acompaña. Parecía que la niña luchaba con su orgullo al expresarse así y quería manifestar a Rivas la distancia que los separaba, empleando el acento algo imperioso del que cree tratar con un inferior. Tal satisfacción había sido dictada, en efecto, por el instinto de rectitud que, a pesar del orgullo que su familia había fomentado en ella, prevalecía en su corazón y hablaba

poderosamente en su conciencia. Leonor notó el día precedente la salida de Martín y conoció al instante que, por humilde que fuese, tenía derecho de ofenderse. Si en lugar de Rivas, pobre y desvalido, se hubiese encontrado alguno de sus elegantes y ricos adoradores, ella tal vez no habría fijado su atención en aquella circunstancia, ni preocupádose un minuto en averiguar la rectitud de su conducta. Mas, al ver salir a Rivas, sintió una grave impresión por su falta y conoció que había obrado mal. De aquí a decidirse por una franca satisfacción, sólo medió el tiempo necesario para pensarlo: es decir, un instante muy corto.

Al verse, empero, en presencia del joven y en la necesidad de dar excusas, Leonor sintió que el paso no era tan fácil como al principio le había parecido. Era para ella tan extraña la situación, que sólo la firmeza de su voluntad pudo decidirla a cumplir lo que, sin calcular los inconvenientes, había resuelto. Así fué que, al hablar, temió que sus palabras tuviesen alguna otra interpretación a los ojos Martín, y empleó el tono de voz que la colocaba muy alto sobre el hombre a quien se dirigía.

Después de hablar, miró a Rivas para leer en su semblante la impresión que había recibido. Las últimas palabras despertaron las sospechas del joven, y brilló en sus ojos el descontento que le causaban. Empleando entonces el mismo tono que Leonor:

— Por mi parte, señorita — dijo, — ayer sentí en el alma no poder dar a Ud. más circunstanciados informes sobre la persona que parece interesarla.

— ¡Si no es por mí! — exclamó sorprendida Leonor, olvidándose de todo sigilo y del afectado tono de superioridad con que acababa de hablar.

— ¡ Ah! — dijo Martín, sin poder ocultar su alegría — ¡ no es por Ud. !

Leonor, con la penetración propia de su sexo en asuntos del corazón, supo interpretar la alegría que se pintó en el rostro de joven.

— ¿ Qué ? ¿ me amará ? — se preguntó, sintiendo una vaga timidez bajo la ardiente mirada con que Rivas había pronunciado las últimas palabras.

Luego, como picada de la sorpresa que había sufrido al decir que no se informaba de San Luis por interés propio, volvió a su tono de voz anterior, cual si hubiese querido castigar a Rivas por la osadía de amarla.

— Veo, caballero — dijo — que Ud. tiene una imaginación muy viva para basar suposiciones sobre lo que oye.

— Es verdad, señorita; confieso que he pensado con ligereza — contestó él, sin llegar a comprender a aquella niña que le llamaba para darle satisfacciones y poco después le renconvenía con acento más duro aún que sus palabras.

— ¿ Qué motivos tuvo Ud. para pensar que yo tuviese algún interés por San Luis, al informarme acerca de su vida ?

— Ninguno, y la protesto a Ud. con la mayor sinceridad, que si tal sospecha nació involuntariamente en mi imaginación, no he hecho ni haría jamás uso de ella.

— Así lo espero — le dijo Leonor con una mirada altanera, que oprimió dolorosamente el corazón de Martín.

En este momento entró doña Engracia seguida por su marido. Al atravesar la primera pieza contigua al salón, don Dámaso vió que Rivas y Leonor estaban solos.

— ¿ Por qué está la niña sola con este muchacho ? — dijo a doña Engracia.

Al entrar, entabló una conversación de negocios con

Martín, mientras que la señora participó a su hija la observación del padre.

— Mi papá no piensa lo que dice — exclamó Leonor con indignación — y da demasiada importancia a su protegido. Bien está que le conceda habilidad, si, como dice, le ayuda tanto en los negocios; pero no convengo en que le suponga tanto valimiento para que yo fuese a fijarme en él.

La madre bajó la cabeza sin atreverse a replicar y se consoló del poco prestigio de su autoridad tomando en las faldas a Diamela, que saltaba a sus pies para recordar su presencia.

Don Dámaso, entre tanto, había olvidado ya la impresión que acababa de recibir al ver solo a Martín con su hija, y oía la opinión que éste le daba sobre una importante especulación que se hallaba con ánimo de emprender.

La contestación de Leonor a su madre manifestaba que don Dámaso hacía frecuentes elogios de su secretario, el que, iniciado en sus secretos comerciales le había ayudado más de una vez con saludables consejos. Para esto Martín había hecho uso de la clara inteligencia que había recibido del cielo, más que de la experiencia mercantil de que casi completamente carecía. Movido por el deseo de pagar con algo la hospitalidad que se le daba, ponía todo su conato en desempeñar su puesto de modo que don Dámaso conociese su importancia y se felicitase de tenerle a su lado. De manera que, en el corto tiempo que había prestado sus servicios, Martín gozaba de un alto concepto en el ánimo de don Dámaso y era consultado en los negocios que éste emprendía con sus cuantiosos bienes.

En aquel instante, como dijimos, la conversación rodaba entre ellos sobre negocios, y Martín acababa de dar una opinión que abría un nuevo campo a las especulaciones de

don Dámaso. Éste, lleno de satisfacción, buscaba un medio de expresar al joven su reconocimiento.

— He notado — le dijo — que Ud. no viene al salón en la noche.

— Mis estudios, señor, poco tiempo me dejan — contestó Rivas, a quien semejante observación llenaba de contento, porque veía en ella la posibilidad de acercarse a Leonor y de conocer a los que la cortejaban.

— Sin embargo — replicó don Dámaso, — cuando tenga tiempo, venga Ud. con confianza: yo deseo que Ud. se relacione y vaya conociendo a nuestra sociedad. Para un joven que se dedica a la abogacía las amistades son siempre una ventaja.

En la noche aprovechó Martín aquella invitación para presentarse en los salones de doña Engracia, en los que a las nueve se hallaban ya reunidas las personas que conoce el lector.

Necesario es también advertir que en su corto tiempo de permanencia en Santiago Rivas había mejorado notablemente sus prendas de vestuario, valiéndose de una industria indicada por Rafael San Luis. Ésta consistía en pedir artículos a un sastre mediante el pago de doce pesos al mes, que Martín había principiado a pagar al recibir un traje completo. De este modo podía ya presentarse con la decencia necesaria, habiendo dejado ocho pesos para atender a sus otros gastos mensuales.

Para comprender la agitación que reinaba aquella noche en casa de don Dámaso daremos una idea de la situación de la capital, que explicará la conversación que mantenían los tertulianos de doña Engracia y pintará el estado de los espíritus en aquella época de ardiente preocupación política.

La Sociedad de la Igualdad, de la que dos veces hemos hecho mención en esta historia, compuesta a principios de 1850 de un corto número de personas, había visto engrosarse con gran prontitud sus filas y llegado a ser el objeto de la preocupación general a la fecha de los sucesos que vamos refiriendo. Su nombre solo habría bastado para despertar la suspicacia de la autoridad, si no lo hubieran hecho el programa de los principios que se proponía difundir y el ardor con que acudieron a su llamamiento individuos de las distintas clases sociales de la capital. Al cabo de corto tiempo la Sociedad contaba con más de ochocientos miembros y ponía en discusión graves cuestiones de sociabilidad y de política. Con esto se despertó poco a poco una nueva vida en la inerte población de Santiago y la política llegó a ser el tópico de todas las conversaciones, la preocupación de todos los espíritus, la esperanza de unos y de otros la pesadilla.

Vió entonces el pacífico ciudadano tornarse en foro de acalorados debates a su estrado; abrazaron los hermanos diverso bando los unos de los otros; hijos rebeldes desobedecieron la voluntad de los padres, y turbó la zaña política la paz de gran número de familias. En 1850 y después en 51 no hubo tal vez una sola casa de Chile donde no resonara la descompuesta voz de las discusiones políticas, ni una sola persona que no se apasionase por alguno de los bandos que nos dividieron. Licurgo no habría podido aplicar entonces en Chile su ley sobre los indiferentes a la cosa pública porque no habría hallado delincuentes.

La Sociedad de la Igualdad llevaba ya celebradas cuatro sesiones antes del 19 de agosto en que tuvo lugar la famosa sesión, llamada comúnmente de los palos.

En aquella noche era también cuando Martín Rivas

debía asistir por primera vez a la nocturna tertulia de su protector.

XI

Reinaba, como dijimos, grande animación entre las personas que componían la tertulia ordinaria de don Dámaso Encina.

Era la noche del 19 de agosto, y desde algún tiempo circulaba la noticia de que la Sociedad de la Igualdad sería disuelta por orden del Gobierno. Citábase como prueba el ataque de cuatro hombres armados hecho en una de las noches anteriores, al tiempo de instalarse en la Chimba el grupo núm. 7 de los que componían esa sociedad.

Martín se sentó después de ser presentado por don Dámaso a las personas de su tertulia, y la conversación, interrumpida un momento, siguió de nuevo.

— La autoridad — dijo don Fidel Elías, respondiendo a una objeción que se le acababa de hacer, — está en su derecho de disolver esa reunión de demagogos, porque ¿ qué se llama autoridad ? El derecho de mando; luego, mandando disolver, está, como dije, en su derecho.

Doña Francisca, mujer del opinante, se cubrió el rostro horrorizada de aquella lógica autoritaria.

— Además — repuso don Simón Arenal, viejo solterón que presumía de hombre de importancia, — un buen pueblo debe contentarse con el derecho de divertirse en las festividades públicas y no meterse en lo que no entiende. Si cada artesano da su opinión en política, no veo la utilidad de estudiar.

Don Dámaso, que tenía perdida la esperanza de ser comisionado por el Gobierno, como se le había hecho es-

perar, se hallaba en aquella noche bajo la influencia de los periódicos liberales, cuyos artículos recordaba perfectamente.

— El derecho de asociación — dijo — es sagrado. Es una de las conquistas de la civilización sobre la barbarie. Prohibirlo es hacer estéril la sangre de los mártires de la libertad y además . . .

— Yo te viera hablar de mártires y de libertad cuando te vengan a quitar tu fortuna — exclamó, interrumpiéndole, don Fidel.

— Aquí no se trata de atacar la propiedad — replicó don Dámaso.

— Se equivoca Ud. — dijo don Simón Arenal. — ¿ Cree Ud. que ese título es tomado sin premeditación ? Sociedad de la Igualdad, quiere decir, Sociedad que trabajará para establecer la igualdad, y como lo que más se opone a ella es la diferencia de fortunas, claro es que los ricos serán los patos de la boda.

— Eso es: *les canards des noces* — dijo el elegante Agustín.

— Sobre eso no hay duda, señor — le dijo también Emilio Mendoza, que había aprobado hasta entonces con la cabeza.

Don Dámaso se quedó pensativo. Aquellos argumentos contra la seguridad de su fortuna, con que por entonces se trataba de intimidar a todo rico que se presentaba con tendencias al liberalismo, le dejó perplejo y taciturno.

— Los hombres de valor como Ud. — le dijo Emilio — deben aprovechar esta oportunidad para ofrecer su apoyo al Gobierno.

— Claro — repuso don Fidel con su afición a los silogismos; — es el deber de todo buen patriota, porque la patria

está representada por el Gobierno; luego, apoyándolo, es el modo de manifestarse patriota.

— Pero hijo — replicó doña Francisca, — tu proposición es falsa porque . . .

— ¡ Ta, ta, ta ! — interrumpió don Fidel — las mujeres no entienden de política. ¿ No es así, caballero ? — añadió, dirigiéndose a Martín.

— No es ésa mi opinión, señor — respondió Rivas con modestia.

Don Fidel le miró con espanto.

— ¡ Cómo ! — exclamó.

Luego, cual si una idea súbita le iluminase:

— ¿ Es Ud. soltero ? — le preguntó.

— Sí, señor.

— ¡ Ah ! por eso pues, hombre; no hablemos más.

En este momento entró Clemente Valencia, que siempre llegaba más tarde que los demás.

— Vengo de la calle de las Monjitas — dijo — donde me detuvo un tropel de gente.

— ¿ Qué ? ¿ Es revolución ? — preguntaron a un tiempo palideciendo don Fidel y don Simón.

— No es revolución; pero si la hay, el Gobierno tiene la culpa — contestó Valencia, causando con esta frase gran admiración a los que le oían, porque estaban acostumbrados a la dificultad con que el capitalista hilvanaba una frase.

— Creo que con política hasta los tontos se ponen elocuentes — dijo doña Francisca a Leonor.

— Vamos, hombre, ¿ qué hay ? estás *esuflado* — dijo Agustín a Valencia, que se calló cuando todos esperaban en silencio la explicación de aquellas palabras.

— Sí; ¿ qué es lo que hay ? — dijeron los demás.

— Había sesión general en la Sociedad de la Igualdad — contestó Clemente.

— Eso ya lo sabíamos.

— La sesión concluyó como a las diez.

— Gran noticia — dijo doña Francisca por lo bajo.

— ¿ Y qué más? — preguntó Agustín; — qué *arrivó* después?

— Entraron unos hombres al salón donde quedaban algunos socios y cargaron a palos con ellos.

— ¡ A palos ! — dijeron hombres y mujeres.

— ¡ A golpes de bastones ! — exclamó Agustín con acento afrancesado.

— Es una atrocidad — dijo indignada doña Francisca; — parece que no estuviéramos en un país civilizado.

— ¡ Mujer ! mujer ! — replicó don Fidel — el Gobierno sabe lo que hace; no te metas en política.

— Sí, pero esto es *muy fuerte* — dijo Agustín; — esto *depasa* los límites.

— El deber de la autoridad — exclamó don Simón — es velar por la tranquilidad, y esta asociación de revoltosos la amenazaba directamente.

— ¡ Pero eso es exasperar ! — objetó exaltada doña Francisca.

— ¡ Qué importa ! el Gobierno tiene la fuerza.

— Pero esto puede traer una revolución — dijo don Dámaso.

— Ríase de eso — le contestó don Simón; — es la manera de hacerse respetar. Todo Gobierno debe manifestarse fuerte ante los pueblos; es el modo de gobernar.

— Pero eso es apalear y no gobernar — replicó Martín, cuyo buen sentido y generosos instintos se revelaban contra la argumentación de los autoritarios.

Continuó la conversación política entre los hombres; las señoras se acercaron a una mesa, sobre la cual un criado acababa de poner una bandeja con tazas de chocolate.

Martín observó a Leonor durante todo el tiempo que duró su visita y le fué imposible conocer la opinión de la niña respecto de las diversas opiniones emitidas. Otro tanto le sucedió cuando quiso averiguar si Leonor daba la preferencia a alguno de sus dos galanes, con cada uno de los cuales la vió conversar alternativamente, sin que en su rostro se pintase más que una amabilidad de etiqueta Este descubrimiento, lejos de alegrar a Martín, le dió un profundo desconsuelo. Pensó que si Leonor miraba con indiferencia al empleado elegante y al fastuoso capitalista, nunca su atención podría fijarse en él. Al mismo tiempo sentía cada vez más avasallado el corazón por la altanera belleza que su amor rodeaba con una aureola divina, y se le figuraba por momentos que Leonor era demasiado hermosa para rebajarse hasta sentir amor hacia ningún hombre.

Mientras Rivas luchaba para no dirigir sus ojos sobre Leonor, temiendo que los demás adivinasen lo que pasaba en su corazón, Matilde y su prima se habían separado de la mesa.

— Este joven es el amigo de Rafael — dijo Leonor.

— ¿ Sabes que es interesante ? — contestó Matilde.

— Tu opinión no es imparcial — repuso Leonor sonriéndose.

— ¿ Le has vuelto a preguntar algo sobre Rafael ?

— No, porque mis preguntas le hicieron creer que era yo la enamorada, y además se ofendió porque sólo le llamaba para hacerle esas preguntas.

— ¡ Ah, es orgulloso !

— Mucho, y me extraña que haya venido esta noche aquí, porque jamás lo había hecho. En la mesa habla rara vez sin que le dirijan la palabra, y cuando lo hace, es para manifestar su desprecio por las opiniones vulgares.

— Veo que lo has estudiado con detención — dijo Matilde en tono de malicia a su prima — y creo que te estás ocupando de él más que de todos los jóvenes que vienen aquí.

— ¡ Qué ocurrencia ! — contestó Leonor, volviendo desdeñosamente la cabeza.

La observación de Matilde había, sin embargo, hecho pensar a Leonor que Martín, sin saberlo ella misma, preocupaba su pensamiento más que lo que ordinariamente lo hacían los otros jóvenes de que en todas partes se veía rodeada. Esta idea introdujo una extraña turbación en su espíritu e hizo cubrirse de rubor sus mejillas al recordar que ella coincidía con el pensamiento que la ocurrió al ver la alegría con que el joven había recibido antes su disculpa sobre el motivo de sus preguntas acerca de su amigo San Luis. Esa turbación y ese rubor en la que desdeñaba el homenaje de los mas elegantes jóvenes de la capital se explican perfectamente en el carácter de una niña mimada por sus padres y por la naturaleza. Por más que Leonor había manifestado a su prima el deseo de amar, se veía que gran parte de su orgullo estaba cifrado en la indiferencia con que trataba a los jóvenes más admirados por sus amigas. Así es que la idea de haber fijado su atención en uno que miraba como insignificante la disgustó consigo misma, e hizo formar el propósito de poner a prueba su voluntad para triunfar de lo que ella calificó de involuntaria debilidad. Leonor miró a Rivas desde ese instante como a un adversario, sin advertir que su propó-

sito la obligaba a caer en la falta que acababa de reprocharse como una debilidad: es decir, a ocuparse de él.

Martín, mientras ella formaba esta resolución, se retiró desesperado. Como todo el que ama por primera vez, no trataba de combatir su pasión, sino que se complacía en las penas que ella despertaba en su alma. Hallábase bajo el imperio de la dolorosa poesía que encierran los primeros sufrimientos del corazón y saboreaba su tormento, encontrando un placer desconocido en abultarse su magnitud.

Estas sensaciones le hicieron olvidar la cita que Rafael le había dado para el día siguiente y solo pensó en ella cuando su amigo le dijo al salir de clase:

— No olvides que debes venir esta noche a casa.

— ¿A dónde vas a llevarme?

— No faltes y lo verás: quiero ensayar una curación.

— ¿Con quién?

— Contigo; te veo con síntomas muy alarmantes.

— Creo que es inútil — dijo Martín con tristeza, estrechando la mano de San Luis.

XII

A LAS OCHO de la noche entró Martín en una casa vieja de la calle de la Ceniza que ocupaba San Luis.

Éste salió a recibirle y le hizo entrar en una pieza que llamó la atención de Rivas por la elegancia con que estaba amueblada.

— Aquí tienes mi nido — díjole Rafael, ofreciéndole una poltrona de tafilete verde.

— Al pasar por esta calle — dijo Rivas — no se sospecharía la existencia de un cuarto tan lujosamente amueblado como éste.

— Los recuerdos de mejores tiempos es lo que ves en torno tuyo — contestó Rafael. — Entre muchas cosas que he perdido — añadió con acento triste — me queda aún el gusto por el bienestar y he conservado estos muebles. Pero hablemos de otra cosa, porque quiero que estés alegre y para estarlo yo también. ¿ Sabes a dónde voy a llevarte ?

— No por cierto.

— Pues voy a decírtelo mientras me afeito.

Rafael sacó un estuche, preparó espuma de jabón y se sentó delante de un espejo redondo, susceptible de bajar y subir. Hecho esto empezó la operación, hablando según ella se lo permitía.

— Te diré, pues, que te voy a presentar en una casa en donde hay niñas y que vas a asistir a lo que en términos técnicos se llama un *picholeo*. Si conoces la significación de esta palabra, inferirás que no es al seno de la aristocracia de Santiago a donde vas a penetrar. Las personas que te recibirán pertenecen a las que otra palabra chilena llama gentes *de medio pelo*.

— Y las niñas ¿ qué tales son ? — preguntó Rivas para llenar una pausa que hizo Rafael.

— Ya te lo diré; pero vamos por partes. La familia se compone de una viuda, un varón y dos hijas. Daremos primero el paso al bello sexo por orden de fechas. La viuda se llama doña Bernarda Cordero de Molina. Tiene cincuenta años mal contados y se diferencia de muchas mujeres por su afición inmoderada al juego, en lo que también se parece a ciertas otras. Las hijas se llaman Adelaida y Edelmira. Adelaida cultiva en su pecho una ambición digna de una aventurera de drama; quiere casarse con un *caballero*. Para las gentes de medio pelo, que no conocen nuestros salones, un *caballero* o como ellas

dicen, *hijo de familia*, es el tipo de la perfección, porque juzgan al monje por el hábito. La segunda hermana, Edelmira, es una niña suave y romántica como una heroína de algunas novelas de las que ha leído en folletines de periódicos. Las dos hermanas se parecen un poco: ambas tienen pelo castaño, tez blanca, ojos pardos y bonitos dientes; pero la expresión revela los tesoros de ambición que guarda el pecho de Adelaida y los que atesora el de Edelmira de amor y de desinterés. El corazón de ésta es, como ha dicho Balzac de una de sus heroínas, una esponja a la que haría dilatarse la menor gota de sentimiento . . . Nos queda el varón, que tiene veintiseís años de edad y ni un adarme de juicio en el cerebro. Es el tipo de lo que todos conocen con el nombre de *siútico* y para aditamento la regalaron en la pila el de Amador. Lleva el bigote y la perilla correspondiente a su empleo y dice *vida mida* cuando canta en guitarra. Es un curioso objeto de estudio; ya lo verás . . . Ahora decirte cómo vive esta familia, sin más apoyo que un mozo calavera, es lo que sólo puede hacerse por conjeturas. Don Damián Molina, marido de doña Bernarda, pretendía ser de buena familia. Vivió pobre casi toda su vida y dejó, según me han contado, un pequeño capitalito de ocho mil pesos con el cual la familia se ha librado de la miseria. El primogénito, después de derrochar su haber paterno, vive a expensas de la madre y costea con los naipes sus menudos gastos. En tiempo de elecciones es un activo patriota si la oposición le paga mejor que el gobierno, y conservador neto si éste gratifica su actividad; a veces lleva su filosofía hasta servir a los dos partidos a un tiempo, porque, como él dice, todos son compatriotas . . . Con dos chicas bonitas era imposible que el amor no buscase allí un techo

hospitalario, y así lo ha hecho. Pero apenas lo creerás cuando te nombre el amartelado galán de Adelaida.

— ¿ Quién es ? — preguntó Martín.

— El elegante hijo de tu protector.

— ¡ Agustín !

— El mismo. Poco tiempo después de llegar de Europa, le llevó allí un amigo suyo. Al principio creyó enamorar a Adelaida con su traje y sus galicismos, y fué tomando serias proporciones su afición a la chica a medida que encontró más enérgica resistencia que la que esperaba.

— Y la otra ¿ a quién quiere ?

— Ahora a nadie, a pesar de los rendidos suspiros de un oficial de policía que la ofrece seriamente su mano. Edelmira ha soñado tal vez algo de más poético en armonía con los héroes de folletín, porque desdeña los homenajes de este hijo menor de Marte.

Al decir estas palabras, Rafael había concluído de vestirse y daba la última mano a su peinado. En este momento fijó la vista Rivas en un retrato de daguerreotipo sobre una mesa de escritorio.

— ¡ Hombre ! — dijo — ¡ esta cara la he visto en alguna parte !

— ¿ Sí ? ¡ quién sabe ! — contestó San Luis, alejando la luz. — ¿ Quieres que nos vayamos ? — añadió, apagando una de las velas y tomando la otra como para salir.

— Vamos — respondió Martín, saliendo junto con su amigo.

Dirigiéronse a una casa de la calle del Colegio cuya puerta de calle estaba cerrada, como se acostumbra entre ciertas gentes en sus festividades privadas.

Rafael dió fuertes golpes a la puerta, hasta que una criada vino a abrirla.

— Estamos en pleno picholeo — dijo Rafael a Rivas, deteniéndose delante de una ventana que daba al estrecho patio a que acababan de entrar.

— Veo — contestó Martín — muchas más personas que las que me has descrito.

— Ésas son las amigas y las amigas de éstas, convidadas a la tertulia. Mira; allí tienes a la ambiciosa Adelaida. ¿ Qué tal te parece ?

— Muy bonita; pero hay algo de duro en su ceño que revela un carácter calculador y que rechaza toda confianza. Este juicio es tal vez un resultado de la descripción que me has hecho de ella.

— No, no, todo eso retrata la fisonomía de Adelaida. Tienes razón; pero a los ojos del vulgo, esa dureza de expresion es majestad. ¡ Qué inmensa diferencia hay entre ella y Edelmira, que está allí cerca ! ¡ Quítala un poco de esa languidez y tendrás una criatura adorable !

— Tienes razón — contestó Rivas; — la encuentro más bonita que la hermana.

— Mira, mira — dijo San Luis, asiendo el brazo de Martín; — allí va Amador, el hermano; ése que lleva un vaso de *ponche* llamado en estas reuniones *chincolito*. ¿ No encuentras que Amador es soberbio en su especie ? Ese chaleco de raso blanco, bordado de colores por alguna querida, es de un mérito elocuentísimo. La corbata tiene dos listas lacres que dan un colorido especial a su persona y el pelo encrespado tiene la muda elocuencia del más hábil pincel porque caracteriza perfectamente al personaje. Míralo; está en su elemento.

En ese instante un joven se acercó al que así ocupaba la atención de los dos amigos y le dijo algunas palabras al oído.

Amador salió de la pieza a otra que daba al patio y por ésta al lugar en que San Luis y Rivas se habían detenido.

— Caballeros — dijo acercándose — ¿ no me harán Uds. la gracia de entrar a la *cuadra?*

— Estábamos poniéndonos los guantes — contestó Rafael; — ya íbamos a entrar.

Luego, señalando a su amigo.

— Don Amador — le dijo — tengo el gusto de presentarle al señor don Martín Rivas. — El señor don Amador Molina — dijo a Martín.

— Un criado de Ud., para que me mande — dijo Amador, recibiendo el saludo del joven Rivas.

Los tres entraron entonces a la pieza que Amador había llamado la cuadra.

XIII

[El bullicio que reinaba en aquella reunión cesó de repente con la presencia de los recién llegados. Pero bien pronto, a la voz de Doña Bernarda y por insinuación de uno de los invitados, todos se dieron a bailar cuadrillas, en medio de grandes demostraciones de alegría y al compás de los desacordes sonidos de un piano traído allí expresamente para la fiesta.]

Rafael San Luis era, con gran sorpresa de Rivas, uno de los que más alegría manifestaban, contribuyendo por su parte en cuanto podía a embrollar el muy enmarañado nudo de la cuadrilla; haciendo a veces oír su voz sobre todas las otras, y aprovechando la confusión para quitar a alguno su compañera y principiar con ella otra figura, lo que perturbaba la tranquilidad apenas daba visos de restablecerse.

Martín observaba a su amigo bajo aquel nuevo punto de vista, que contrastaba con la melancólica seriedad que siempre había notado en él, y creía divisar algo de forzado en el empeño que San Luis manifestaba por aparentar una alegría sin igual.

— Su amigo es el regalón de la casa — le dijo acercándose doña Bernarda.

— No le creía tan de buen humor — contestó Rivas.

— Así es siempre, gritón y *mete bulla;* pero tiene un corazón de serafín. ¿ No le ha contado lo que hizo conmigo ?

— No, nunca me ha dicho nada.

— Ésa es otra que tiene, a nadie le cuenta las obras de caridad que hace; pero yo se la contaré para que lo conozca mejor. El año pasado estuve a la muerte y después de sanar, cuando quise pagar al médico y al boticario, me encontré con que no les debía nada, porque él ya los había pagado. ¡ Ah, es un buen muchacho !

El profundo agradecimiento con que doña Bernarda pronunció aquellas palabras hizo una fuerte impresión en el ánimo de Rivas, llamando su atención de nuevo sobre la loca alegría de San Luis, que en ese momento había hecho llegar a su colmo la confusión y algazara de los de la cuadrilla.

Al verse observado por su amigo, Rafael vino hacia él. En el corto espacio que recorrió para llegar hasta Martín su rostro había dejado la expresión de contento que lo cubría, por la serena tristeza que revelaba ordinariamente.

— Esto principia no más — le dijo; — a medida que nos pierdan la vergüenza, nos divertiremos mejor.

— ¿ Y realmente te diviertes ? — le preguntó Martín.

— Real o fingido, poco importa — contestó San Luis con cierta exaltación; — lo principal es aturdirse.

Y se alejó después de estas palabras, dejando a Rivas en el mismo lugar. Iba éste a salir a la pieza contigua, cuando se halló frente a frente con Agustín Encina, que llegaba deslumbrante de elegancia. Los dos jóvenes se miraron un momento indecisos, y un ligero encarnado cubrió sus rostros al mismo tiempo.

— ¡ Ud. por aquí, amigo Rivas ! — exclamó el elegante.

— Ya lo ve Ud. — contestó Martín; — no adivino por qué se admira, cuando Ud. frecuenta la casa.

— Admirarme, eso no: lo decía porque como Ud. es hombre tan retirado . . . Yo vengo porque esto me recuerda algo las *grisetas* de París y luego en Santiago no hay *amuzamientos* para los jóvenes.

Agustín se fué, después de esto, a saludar a la dueña de casa que por mostrarle su amabilidad le señaló tres dientes que le quedaban de sus perdidos encantos.

Terminada la cuadrilla, doña Bernarda llamó a algunos de sus amigos.

— Vamos al montecito — les dijo; — es preciso que nosotros también nos divirtamos.

Varias personas rodearon una mesa sobre la cual doña Bernarda colocó un naipe, y las restantes, con Rivas y San Luis, entraron al salón donde se oía el sonido de una guitarra.

Tocábala Amador, sentado en una silla baja y dirigiendo miradas a la concurrencia, mientras que la criada que había abierto la puerta a Rafael pasaba una bandeja con copas de mistela.

Hombres y mujeres acogieron el licor con agrado, y Amador, dejando la guitarra, presentó un vaso a Rivas y

otro a Rafael, obligándoles a apurar todo su contenido. A esta libación sucedieron varias otras, que aumentaron la alegría pintada en todos los semblantes e hicieron acoger con entusiasmo la voz de uno que resonó diciendo:

— ¡ Cueca, cueca, vamos a la cueca !

Agitáronse al aire varios pañuelos y Rivas vió con no poco asombro salir al medio de la pieza a una niña que daba la mano al mismo oficial que le había recibido en la policía la noche de su prisión.

— Éste es el oficial que estaba de guardia cuando me llevaron preso — dijo a Rafael.

— Y el mismo enamorado de Edelmira — le contestó éste. — Acaba de llegar; por eso no le habías visto.

Resonó en esto la alegre música de la zamacueca bajo los dedos de Amador, y se lanzó la pareja en las vueltas y movimientos de este baile, junto con la voz del hijo de doña Bernarda, que cantó, elevando los ojos al techo, el siguiente verso, tan viejo tal vez como la invención de este baile:

Antenoche soñé un sueño
Que dos negros me mataban
Y eran tus hermosos ojos
Que enojados me miraban.

Seguían muchos de los espectadores, palmoteando, al compás del baile y animando otros a los de la pareja con descomunales voces. Un *bravo* general acogió la vieja galantería que usó el oficial, poniéndose de rodillas delante de su compañera al terminar la última vuelta.

[Martín Rivas se aburría en medio de aquella fiesta a la cual no estaba acostumbrado. Al notar esto Rafael, queriendo distraerlo a toda costa, llamó aparte a Encinas, que se hallaba galanteando inútilmente a Adelaida, y le acon-

SEGUÍAN MUCHOS DE LOS ESPECTADORES, PALMOTEANDO

sejó que, para ganar su afecto, debía ponerse al mismo nivel de ella, invitándola a bailar.]

Agustín se decidió con aquel consejo y solicitó de Adelaida una zamacueca.

Un *bravo* acogió la aparición de la nueva pareja; Rafael puso la guitarra en manos de Amador, que cantó, improvisando, con voz que la mistela había puesto más sonora:

Sufriendo estoy, vida mida,
De mi suerte los rigores
Mientras que, ingrata tirana,
Tú ríes de mis dolores.

Agustín, animado por San Luis, se lanzó desde las primeras palabras del canto con tal ímpetu que dió un traspié y bamboleó por algunos segundos a las plantas de Adelaida. Gritaron entonces todos los que palmoteaban, dirigiendo cada cual su chuscada al malhadado elegante.

— ¡ Allá va el pinganilla !

— Venga hijito, para levantarlo.

— No se asuste, que cae en blando.

— Pásenle la balanza que está en la cuerda.

Enderezóse, sin embargo, Agustín y continuó su baile, haciendo tales cabriolas y movimiento de cuerpo que la grita aumentaba, y Amador, fingiendo voz de tiple, cantaba:

Me voy, pero voy contigo,
Te llevo en mi corazón;
Si quieres otro lugar,
No permite otro el amor.

Repitieron todos estas últimas palabras, hasta que el elegante creyó que las voces que oía las arrancaba el entusiasmo y cayó de rodillas a los pies de su compañera para imitar a los que le habían precedido.

Adelaida recibió aquella muestra de galantería con una

franca carcajada, corriendo hacia su asiento, y los demás repitieron los ecos de su risa al ver al joven que había quedado de rodillas en medio de la pieza . . .

[Terminada esta grotesca escena, Martín entró disgustado en el cuarto vecino, donde entabló conversación con Edelmira. Hablóle Rivas con sinceridad y franqueza, y en poco tiempo pudo comprender que la joven abrigaba ideas y sentimientos superiores al ambiente en que se veía obligada a vivir. Una corriente de mutua simpatía se estableció entre los dos.

Al baile y al canto siguió la cena de medianoche, y ya de madrugada se dió fin a la orgía debido al estado de suma intoxicación en que casi todos se hallaban. Antes de acostarse, Doña Bernarda reprendió a Edelmira por desdeñar al oficial, y le mandó a Adelaida que no aceptase las cortesías de Encinas, si éste no prometía casarse con ella.

Siendo muy tarde, Martín resolvió pasar el resto de la noche en casa de Rafael, donde los dos se hicieron mutuas confidencias. Martín le confesó a su amigo su amor a Leonor y éste, para desahogar su propio corazón y para advertirle del peligro de amar a una mujer rica y de alta posición, le contó la historia de sus desgraciadas relaciones con Matilde Elías. Años antes, ésta y Rafael habían convenido en casarse, pero el padre de Matilde hizo que el joven no volviese a visitarla, porque el de Rafael se había arruinado, y él había resuelto que su hija fuese la esposa de Adriano, rico rival de Rafael. Esto causó tristeza y amargura al noble joven, y lo incitó a buscar, en una vida licenciosa, remedio a sus males morales y sentimentales. Habiendo conocido a Adelaida y ganado sus favores, Rafael, arrepentido de sus actos, ayudaba con dinero a la muchacha, sin que Doña Bernarda supiese nada de ello.]

XIV

Con el atentado del 19 contra la Sociedad de la Igualdad, la política ocupaba la atención de todas las tertulias, en las que se sucedían las más acaloradas discusiones.

Así acontecía en casa de don Dámaso Encina, en donde se encontraban reunidas las personas que de costumbre frecuentaban la tertulia. Era la noche del 21 de agosto y la conversación rodaba sobre los rumores propalados desde la víspera sobre que Santiago sería declarado en estado de sitio.

— El gobierno debía tomar esta medida cuanto antes — dijo don Fidel Elías, el padre de Matilde.

— Sería una ridiculez — replicó su mujer.

— Francisca — contestó exaltado don Fidel, — ¿ hasta cuándo te repetiré, hija, que las mujeres no entienden de política ?

— Me parece que la de Chile no es tan oscura para que no pueda entenderla — replicó la señora.

Don Dámaso no se atrevía a salir en defensa de su hermana porque sus amigos le habían hecho inclinarse al Gobierno con el temor de una revolución.

— Tú podías defenderme — le dijo doña Francisca. — ¡ Ah ! bien dice Jorge Sand, que la mujer es una esclava.

— Pero hija, si hay temor de revolución yo creo que sería prudente . . .

— Don Jorge Sand puede decir lo que le parezca — repuso don Fidel; — pero lo cierto del caso es que sin estado de sitio los liberales se nos vienen encima. ¿ No es así, compadre ?

— Parece, por lo que Uds. les temen — exclamó doña

Francisca — que esos pobres liberales fueran como los bárbaros del norte de la Edad Media.

— Peores son que las siete plagas de Egipto — dijo con tono doctoral don Simón.

— Yo no sé, a la verdad, lo que temería más — exclamó don Fidel, — si a los liberales o a los bárbaros araucanos, porque la Francisca se está equivocando cuando dice que son del norte.

— He dicho que son los bárbaros de la Edad Media — replicó la señora, enfadada con la ignorancia de su marido.

— No, no — dijo don Fidel — yo no hablo de edades y entre los Araucanos habrá viejos y niños como entre los liberales; pero todos son buenos pillos; y si yo fuese Gobierno les plantaría el estado de sitio.

— El estado de sitio es la base de la tranquilidad doméstica, amigo don Dámaso — dijo don Simón, viendo que el dueño de casa no se decidía francamente.

— Eso sí; yo estoy por los gobiernos que nos aseguren la tranquilidad — dijo don Dámaso.

— Pero señor — exclamó Clemente Valencia, mordiendo su bastón de puño dorado — nos quieren dar la tranquilidad a palos.

— A *golpes de bastones* — dijo Agustín.

— Así debe ser — replicó Emilio Mendoza, que, como dijimos, pertenecía a los autoritarios; — es preciso que el gobierno se muestre enérgico.

— Y si no, mañana atropellan la Constitución — dijo don Fidel.

— Pero yo creo que la constitución no habla de palos — observó doña Francisca, que no podía resistir a la tentación de replicar a su marido.

— ¡ Mujer, mujer ! — exclamó don Fidel; — ya te he dicho que . . .

— Pero, compadre — dijo don Simón, interrumpiéndole; — la Constitución tiene sus leyes suplementarias y una de ellas es la ordenanza militar, y la ordenanza habla de palos.

— ¿ No ves ? ¿ qué te decía yo ? — repuso don Fidel; — ¿ has leído la ordenanza ?

— Pero la ordenanza es para los militares — objetó doña Francisca.

— Todo conato de oposición a la autoridad — dijo en tono dogmático don Simón, — debe ser considerado como delito militar; porque para resistir a la autoridad tienen necesidad de armas y en este caso los que resisten están constituídos en militares.

— ¿ No ves ? — dijo don Fidel, pasmado con la lógica de su compadre.

Doña Francisca se volvió hacia doña Engracia que acariciaba a Diamela.

— Disputar con estos políticos es para acalorarse no más — la dijo.

— Así es, hija; ya están principiando los calores — contestó doña Engracia.

— Digo que estas disputas acaloran — replicó doña Francisca, maldiciendo en su interior contra la estupidez de su cuñada. Para calmarse, se puso a hojear el álbum de Leonor.

Ésta se había retirado con Matilde a un rincón de la pieza cuando Martín dejaba su sombrero en la vecina. Agustín se adelantó hacia él inmediatamente que le vió aparecer.

— No diga Ud. nada de lo de anoche — le dijo, antes

que Martín entrase al salón; — en casa no saben que no nos recogimos.

Al mismo tiempo Leonor decía a Matilde:

— Esta noche veré si puedo vencer su discreción para que me dé más noticias de Rafael.

Una circunstancia muy natural vino a favorecer pronto el proyecto de Leonor, porque un criado entró trayendo unos cortes de vestido que doña Engracia había mandado buscar a una tienda. A la vista de los vestidos, doña Francisca perdió su mal humor y dejó de pensar en política, para entrar con su cuñada en una larga disertación de modas, mientras que don Dámaso y sus amigos discutían con calor sobre los destinos de la patria con esa argumentación de gran número de los políticos de la cual llevamos apuntadas algunas muestras. Además, Agustín, cansado de la política, se sentó al lado de Matilde para hablarla de París, y los otros jóvenes siguieron la discusión, porque no se atrevieron a atravesar la sala para ir a mezclarse en el grupo de las niñas.

Al anunciar Leonor a su prima que hablaría con Rivas, no solamente lo hacía para explicar a ésta lo que iba a hacer, sino que buscaba también algo que la disculpase a sus propios ojos de lo que su conciencia calificaba de debilidad.

Martín buscó los ojos de Leonor y los halló fijos en él. A dirigirse al salón, venía también, como Leonor, buscando, aunque por causa distinta, una disculpa para la debilidad que le arrastraba a los pies de una niña que su amor revestía de divinidad. Esta disculpa se fundaba en el deseo de servir a su amigo, dando a Leonor sobre él más amplios informes que en su última conversación.

Vió que los ojos de la niña le ordenaban acercarse y fué

a ocupar un asiento a su lado con la reverencia de un súbdito que llega a presentarse ante su soberano.

[Por Martín supo Leonor con alegría que Rafael amaba todavía a Matilde, pero antes de darle a ésta la noticia, le pide al joven sus opiniones acerca del amor. A la sinceridad y franqueza de Rivas corresponde Leonor con frases burlonas, pero al ver que éstas de nada sirven ante la orgullosa humildad del enamorado, se retira con un gesto de vanidad herida, dejándolo desconsolado. Vencido todo escrúpulo y todo obstáculo, y ayudados de Leonor y Martín, Rafael y Matilde conciertan una entrevista en la Alameda para reconciliarse.

Entretanto Adelaida, ignorante, como su madre, de los planes de Amador, consiente en dar una cita clandestina a Agustín, el cual cree que con ello ha triunfado en su conquista, sin darse cuenta del lazo que le iban a tender para obligarlo a casarse.

Martín acompaña a Agustín a casa de las Molinas y muestra nuevamente su simpatía a Edelmira, pero para que ella comprenda sus intenciones, le declara que él ama a otra.]

XV

Un poco antes de la una, salió Leonor de su pieza al cuarto de antesala. La completa elegancia de su traje hacía resplandecer su admirable belleza. Un vestido de popelina clara ajustaba su talle delicado, que se divisaba al través de un ancho encaje de Chantilly que guarnecía una manteleta de terciopelo negro. Los numerosos pliegues de la pollera se perdían hacia el suelo, realzando la majestad de su porte; un cuello de finos encajes de valenciennes, ajustado por un prendedor de ópalos, confundía

su blanco bordo con la delicada cutis de su bien delineada garganta.

Leonor se sentó a esperar a su hermano, entreteniéndose en jugar con un quitasol que tenía entre las manos. Al cabo de cortos instantes se separó de su asiento y se puso delante del espejo de la chimenea, pasando una mano sobre sus lustrosos *bandeaux* con un cuidado que acreditaba el culto que profesaba a su persona.

Muy distante se hallaba Leonor de figurarse que en ese momento dos ojos dirigían sobre ella una mirada ardiente al través de la vidriera de la puerta que comunicaba la antesala con el escritorio de su padre. Aquellos ojos eran los de Martín, que, habiendo oído cerrar la puerta por la cual Leonor acababa de pasar, se había puesto en observación, como muchas veces lo hacía, para ver a la niña que a esa hora estudiaba diariamente el piano.

Tanta belleza y elegancia hacían latir el corazón del enamorado mozo con desesperada violencia. Con la avidez de todo amante, quiso Rivas contemplar de más cerca a su ídolo e imaginó al momento un pretexto para acercarse.

Abrió la puerta, sin explicarse lo que hacía, cegado ya por la desesperación sobre su suerte que la vista de Leonor le infundía.

La niña volvió precipitadamente la cabeza hacia el punto en que se abría la puerta y vió aparecer a Martín, pálido y turbado delante de ella.

Al momento vinieron a la memoria de Leonor sus propósitos de la víspera y recibió el saludo del joven con fría mirada y orgulloso ademán.

Ante aquel saludo conoció Rivas lo aventurado y temerario de lo que hacía.

— Señorita — dijo con voz timida, — me he tomado la

libertad de presentarme para decir a Ud. que ayer cumplí el encargo que Ud. se sirvió hacerme.

— Yo esperaba haber recibido anoche esa respuesta — contestó Leonor, sentándose.

Martín tomó el tirador de la puerta en señal de retirarse.

— Mi hermano me hizo esta mañana ciertas confidencias — dijo Leonor sin dar tiempo a Rivas de hacer lo que intentaba — que me han explicado por qué no sucedió lo que yo esperaba.

La palidez de Martín desapareció bajo un vivo encarnado al oír aquellas palabras, porque se figuró que Agustín hubiese hablado de la casa de doña Bernarda.

— No creí, señorita — contestó — que Ud. aguardase con tanta impaciencia la respuesta.

— De modo que Ud. ha vuelto la felicidad a su amigo — dijo Leonor sin aceptar por ninguna señal exterior la disculpa del joven.

— Gracias a Ud., señorita — repuso Martin inclinándose.

— Éste será un mal ejemplo para Ud.

— No veo por qué, señorita.

— Porque la felicidad de su amigo puede influír contra los heroicos propósitos que Ud. me manifestó la otra noche.

— Rafael ocupa una posición muy distinta de la mía — dijo Rivas con un acento tan naturalmente melancólico que Leonor fijó en él una profunda mirada.

— ¿ Porque está seguro de ser amado ?

— Precisamente.

— ¿ Y Ud. ?

— Yo . . . no pretendo serlo — contestó Martín con verdadera modestia.

— Es Ud. muy desconfiado.

— Creo que mi desconfianza podrá servirme de escudo contra mayor desgracia que la de no ser nunca amado.

— ¿ Mayor desgracia ? ¿ Cuál, por ejemplo ?

— La de amar sin esperanza.

Martín pronunció estas palabras con voz tan íntimamente conmovida, que Leonor, a pesar de su imperio sobre sí misma, se puso encarnada y bajó la vista al encontrarse con la ardiente mirada del joven.

Su invencible orgullo la hizo al momento avergonzarse de su involuntaria emoción.

En el instante de bajar la vista oyó la voz de su amor propio escarnecerla por su debilidad. De modo que, apenas sus dilatados párpados habían cubierto las pupilas, alzáronse de nuevo, dejando ver la arrogante mirada del orgullo ofendido.

— No debe Ud. arredrarse ante esa desgracia — dijo; — pocos son los hombres que no encuentran alguna vez siquiera quien los ame. Por lo que me dijo Agustín, Ud. está en camino de encontrarse pronto a cubierto de lo que tanto parece temer.

Levantóse al decir esto de su asiento con la majestad de una reina, y arrojó al joven, mirándole con aire de burla, que en nada disminuía su dignidad, estas palabras:

— Una de las niñas que Uds. visitaron anoche, dice Agustín que manifiesta afición por Ud.: ya ve que puede tener más confianza en su estrella.

Y salió de la pieza, llamando a una criada y dejando a Rivas sin movimiento en el punto donde había permanecido de pie durante toda la conversación.

Muy luego oyó la voz de Leonor que decía:

— Di a Agustín que le estoy esperando hace más de una hora.

Estas palabras le sacaron de su estupefacción. Abrió la puerta y entró al escritorio de don Dámaso con las lágrimas próximas a escapársele de los ojos. Las últimas palabras de Leonor y lo que había dicho después a la criada le hacían creer que le miraba como un objeto de pasatiempo y de burla.

— Vamos — se dijo con rabia, — es preciso trabajar.

Y tomó la pluma con ardor desesperado, evocando el recuerdo de su pobre familia para calmar la desesperación que le oprimía el pecho y le daba deseos de llorar como un niño.

Leonor volvió a sentarse pensativa en el sofá que había ocupado mientras hablaba con Martín. Maquinalmente se detuvieron sus ojos en la puerta que el joven acababa de cerrar y parecíale verle aún, de pie, próximo a esa puerta, pálido y turbado, dirigirla con ardiente mirada y conmovido acento aquella frase que en pocas palabras pintaba el melancólico desconsuelo de su alma: « Amor sin esperanza. » Y bajó de nuevo, por un movimiento maquinal tambien, su vista; pero al levantarla otra vez no brillaban ya en sus ojos los rayos de su orgullo receloso y tenaz, sino la vaga espresión que pinta la alborada de una nueva emoción en el alma. Aquella ligera entrevista dejaba en su ánimo una profunda y desconocida emoción, una tristeza indefinible que borraba de su memoria la imagen del pobre provinciano, tímido y mal vestido, para ceder su lugar al joven modesto y sentimental, que en pocas palabras dejaba entrever un corazón de grandes sensaciones.

La llegada de Agustín vino a cortar aquellas reflexiones en que vagaba complacida la mente de Leonor.

Salieron de la casa y llegaron poco después a la de don Fidel donde las esperaba Matilde.

Ésta había dado también un cuidado prolijo a su traje que bien podía rivalizar en gracia con el de su prima. La resolución un poco violenta de que se había armado añadía cierta gracia a su belleza modesta y sus ojos estaban animados por una viveza que aumentaba su brillo y su hermosura.

Pusiéronse en camino, aparentando una alegría que sólo Agustín tenía en realidad, porque Leonor y sobre todo Matilde no podían ocultar la turbación que de ellas se apoderaba al aproximarse a la Alameda. Al llegar al paseo de que nos enorgullecemos todos como buenos sanfraguinos, Leonor había recobrado ya su serenidad y alentaba a Matilde, a quien el temor había hecho perder enteramente la viveza y animación que al salir de su casa se miraba en su semblante.

La Alameda estaba desierta, como lo está en días que no son festivos. El alegre sol de primavera jugaba en las descarnadas ramas de los álamos y extendía sus dorados rayos sobre el piso del paseo.

Las dos niñas avanzaron con Agustín hasta el punto en que se encuentra la pila. La soledad del lugar infundió confianza a Matilde y la conversación, que al llegar había languidecido, recobró su animación cuando estuvieron sentadas no lejos del maitén que algún intendente, amigo de los árboles nacionales, hizo colocar en el óvalo de la calle.

Poco rato después que se hallaban en aquel lugar, Agustín dijo al oído de Leonor:

— Allí viene Rafael.

Matilde le había divisado desde lejos y hacía poderosos esfuerzos para ocultar y reprimir el temblor de su cuerpo.

San Luis se acercó al sofá y saludó con gracia a Leonor

y a su prima primero, dando la mano a Agustín. Igual cortesía había mostrado al saludar a cada una de las niñas, sin que hubiese podido distinguirse que una de ellas ocupaba su corazón únicamente desde muchos años.

Rafael tuvo también bastante oportunidad para entablar luego una conversación, en la que todos tomaron parte, destruyendo de este modo el natural embarazo que podía suceder al saludo. Con esa conversación, Matilde se serenó del todo y pudo dirigir sin temblar sus miradas a Rafael con la ternura de un amor verdadero, que desdeña el artificio y deja retratarse en el rostro las gratas emociones que se apoderan del alma.

Leonor dió poco después la señal de la vuelta, levantándose y apoderándose del brazo de su hermano. Rafael ofreció el suyo a Matilde y las dos parejas se pusieron en marcha con lento paso.

San Luis entabló pronto la conversación con que había soñado tantas veces en sus días de tristeza; pintó con calor sus pesares; hizo estremecerse de gozo el corazón de su querida con la expresión apasionada de un amor que había llenado su existencia, y recibió con una alegría que le costaba reprimir las sencillas y tiernas palabras con que Matilde le contó los dolores del sacrificio que había hecho a la voluntad paterna.

— En fin — dijo Rafael — todos mis pesares los borra este momento; ya veo que los más locos sueños de la imaginación pueden realizarse. ¡ Ud. me ama !

Rafael contó entonces su nuevo plan y las probabilidades con que contaba para vencer la obstinación de don Fidel. Este plan abría a los amantes el campo rosado de la esperanza, desarrollando a sus ojos los mirajes infinitos que siempre se presentan a los enamorados felices. Los alegres

en el aire, poniendo por cimiento la validez del matrimonio, se retiró doña Bernarda con estas palabras, dirigidas a su hija, que bajaba la frente para ocultar los temores que la asaltaban:

— No se te dé nada, Adelaida; el rico ese tiene que tragarse la píldora, aunque haga más gestos que un ahorcado: serás su hija por más que le duela, y te ha de llevar a la casa no más.

Cuando Adelaida y Amador quedaron solos, fijaron el uno en el otro una profunda mirada.

— Alguien ha metido la mano en esto — dijo Amador — porque Agustín no es capaz de dudar de que está bien casado. ¡ No será mucho que esa tonta de Edelmira . . . !

— Entre tanto — observó Adelaida — si descubren la verdad, nos hunden. ¿ Cómo probamos nada si ellos se presentan a la justicia ?

— Así no más es — contestó Amador, rascándose la cabeza; — se nos ha dado vuelta la tortilla.

— Tú me has metido en esto, y es necesario que trates de acomodarlo todo.

— ¡ Eh, si yo te metí, fué para tu bien ! — exclamó Amador — pero la cosa no está tan mala, porque el viejo está muy interesado en que no sepan lo sucedido. Yo estoy seguro de que si yo fuese a confesarle la verdad me daría las gracias.

— No hay más que hacer entonces — contestó Adelaida, presurosa de verse libre a tan poca costa de las consecuencias de aquel asunto.

— No seas tonta — la dijo Amador en tono de amigable confidencia. — El viejo ofreció plata si nos callábamos.

— Yo no quiero plata; quiero salir del pantano en que me has metido.

— Bueno, pues, yo te sacaré — respondió Amador.

Adelaida se retiró, después de exigir a su hermano formal promesa de hacer lo que ella pedía.

Amador calculaba que, aceptando la proposición que don Dámaso había formulado, todavía le quedaba algún provecho que sacar del desenlace desgraciado de su empresa.

— A mi madre — se dijo — la contento con un regalito, para que no se enoje cuando le cuente que la estaba ganando, y me queda todo lo demás que me den.

Animado con esta reflexión, resolvió escribir a Agustín para pedirle una entrevista. Se hallaba ya sentado y tomaba la pluma cuando Martín golpeó a la puerta de su cuarto.

— Vengo de parte de don Dámaso Encina — dijo éste, sin aceptar la silla que le ofreció Amador.

— Aquí estuvo esta mañana — contestó Amador, esperando que Rivas le dijese la comisión que llevaba.

— Me ha encargado que me vea con Ud. solo.

— Aquí me tiene, pues.

— Al hacerme este encargo, me dijo que no había podido entenderse con doña Bernarda.

— Así no más fué. Ud. conoce a mi madre; no aguanta pulgas en la espalda.

— Me dijo don Dámaso que por lo poco que Ud. había hablado, le parecía más tratable que la señora.

— Eso es lo que tiene mi madre; luego se le va la mostaza a las narices.

— Mi objeto, pues, es el arreglarme con Ud. sobre este desagradable asunto de Agustín.

— Qué más arreglado de lo que está.

— Don Dámaso me ha dicho que haga presentes a Ud.

Plaza de la Independencia, Santiago de Chile
En la primera mitad del siglo XIX

nacional en todas las calles de la ciudad y Santiago sacudió el letargo habitual que lo domina, para revestirse de la periódica alegría con que celebra el aniversario de la independencia.

Pero los días 17 y 18 del glorioso mes no son más que el preludio del ardiente entusiasmo con que los santiaguinos parece quisieran recuperar el tiempo perdido para las diversiones durante el resto del año. Los cañonazos al rayar el alba, la canción nacional cantada a esa hora por las niñas de algún colegio, con asistencia de curiosos provincianos que llegan a la capital con propósito de no perder nada del 18; la formación en la plaza y la misa de gracia en la Catedral, el paseo a la Alameda, la asistencia a los fuegos y al teatro, no son más que los precursores de la gran diversión del día 19: el paseo a la Pampilla.

No es Santiago en ese día la digna hija de los serios varones que la fundaron. Pierde entonces la afectada gravedad española que durante todo el año la caracteriza. Es una loca ciudad que con alegres paseos se entrega al placer de populares fiestas. En el 19 de septiembre, Santiago ríe y monta a caballo; estrena vestidos de gala y canta los recuerdos de la independencia; rueda en coche con ostentación ataviada y pulsa la guitarra en medio de copiosas libaciones. Las viejas costumbres y la moderna usanza se codean por todas partes, se miran como hermanas, se toleran sus debilidades respectivas y aunan sus voces para entonar himnos a la patria y a la libertad.

Una descripción minuciosa de las fiestas de septiembre sería una digresión demasiado extensa y que para los santiaguinos carecería del atractivo de la novedad: los habitantes de las provincias las conocen también por la relación de los viajeros y por las que en sus pueblos se ce-

lebran a imitación de la capital. Omitiremos, pues, esa descripción para contraernos a los incidentes de la historia que vamos refiriendo.

A las oraciones del día 18 los voladores de luces anunciaban el principio de los fuegos artificiales. Cada uno de estos cohetes que estallaban a grande altura era saludado por la multitud apiñada en la plaza con mil exclamaciones, entre las que los ¡Oh! y los ¡Ah! del soberano pueblo formaban un coro de ingenua admiración.

En un grupo compuesto de la familia de doña Bernarda y de sus amigos se discutía el mérito de cada cohete y se prodigaban saludos a las personas conocidas que pasaban.

Amador daba el brazo a doña Bernarda, Adelaida descansaba en el de un amigo de la casa y Edelmira, a pesar suyo, había aceptado el de Ricardo Castaños, que se aprovechaba de la ocasión para hablar a la niña de su amor inalterable.

A la sazón entraba otro grupo a la plaza, compuesto de las familias de don Dámaso y de don Fidel. Leonor había tenido el capricho de ir a los fuegos y había sido preciso acompañarla. Doña Engracia y su marido cerraban la marcha de la comitiva, llevando a la izquierda a una criada que cargaba en sus brazos a Diamela. Adelante caminaban Matilde y Rafael en amorosa plática, Leonor y Agustín hablaban de cosas indiferentes; Rivas daba el brazo a doña Francisca, que trataba de entablar con él alguna romántica conversación.

La comitiva se detuvo en un punto inmediato al que ocupaba la familia de doña Bernarda.

— Oh, en París, un fuego de artificio es cosa admirable — exclamó Agustín en el momento en que cuatro *arbolitos* lanzaban al aire sus cohetes inflamados.

— ¡ Oh, Ah ! — exclamó al mismo tiempo la multitud, en señal de aprobativa admiración.

— ¡ Ay, *la vieja*, esconde a Diamela ! — gritó doña Engracia, al ver salir en dirección a ellos, del arbolito más próximo, uno de los cohetes que llevan ese nombre.

La turba aplaudió la confusión que la *vieja* introdujo en un grupo de espectadores, al traves del cual pasó con la velocidad del rayo.

— ¡ Cómo aplaudirían si viesen el *bouquet* en París ! — dijo Agustín. — ¡ Eso sí que es magnífico !

— Oh, retirémonos de aquí — exclamó doña Engracia, al ver el inminente peligro en que Diamela se había encontrado. — ¡ Pobrecita ! — añadió tomando a la perra en sus brazos; — está temblando como un pajarito.

Doña Francisca, entre tanto, no abandonaba su intento de conversación romántica.

— Nunca me siento más sola — decía a Rivas — que en medio del bullicio de la muchedumbre: cuando se vive por la inteligencia, todas las diversiones parecen insípidas.

Un fuego graneado de chispeadoras *viejas*, que pasó sobre la cabeza de la familia, ahorraron a Martín el trabajo de contestar.

— Aquí va a sucedernos alguna avería — dijo doña Engracia, ocultando a Diamela bajo la capa.

Para calmar los temores de la señora, la comitiva se dirigió a otro punto más seguro, pasando por delante de doña Bernarda y los suyos.

— ¿ Quién es ésa que va con Rafaél ? — preguntó doña Bernarda.

— Es la hija de don Fidel Elías — contestó Amador.

— Lo engreído que va; ni saluda siquiera.

— Mira, mira — dijo Agustín a Leonor, mostrando a Adelaida, — aquélla es la niña con quien me querían casar.

— ¿ Y la otra es la hermana ? — preguntó Leonor.

— Sí.

— ¿ Ésa es la enamorada de Martín ?

— La misma.

— Es bonita — dijo Leonor.

Martín pasó con su pareja, haciendo un ligero saludo a las Molina, y Edelmira, al contestarlo, ahogó un suspiro.

— Si yo supiese que Ud. quiere a ese jovencito Rivas — a dijo el oficial — yo me vengaría de él.

— Y Agustín no nos mira tampoco — dijo doña Bernarda; — el francesito quiere hacerse el desentendido.

Los fuegos se terminaron por el castillo tradicional, con los ataques obligados de buques. Ningún incidente ocurrió que tuviese relación con los personajes de esta historia, los que se retiraron a sus casas pacíficamente, algunos de ellos reflexionando sobre el encuentro que habían tenido. Doña Bernarda no podía conformarse con que Agustín hubiese manifestado tanta indiferencia y menosprecio por su familia.

— Si se anda con muchas — decía, — yo publico por todas partes que está casado con mi hija y que arda Troya.

Amador trataba de calmarla, asegurándola que él arreglaría el asunto apenas terminasen las fiestas del 18.

En el teatro, fué Martín desde una luneta testigo de la admiración que la belleza de Leonor suscitaba entre la concurrencia. Casi todos los anteojos se dirigían al palco en que la niña ostentaba su admirable hermosura, ataviada con lujosa elegancia. Las alabanzas de los que le rodeaban sobre la belleza de Leonor acariciaban el alma de

Rivas, infundiéndole una dulce melancolía. Escuchaba, en las melodías de la música y en el murmullo que formaban las conversaciones, cierta voz amiga, hija de su ilusión, que le presagiaba la ventura de ser amado algún día por aquella criatura tan favorecida por la naturaleza. Semejante a los mirajes que por una ilusión óptica ofrecen las grandes planicies a los ojos del viajero, ese presagio de amor desaparecía ante Rivas cuando éste quería darle la forma de la realidad, pues tenía entonces que considerar la distancia que de Leonor le separaba.

Pasada la primera satisfacción del triunfo, Leonor había pensado en Martín. Halló cierta orgullosa satisfacción en la idea de desdeñar la admiración de todos para ocuparse de un joven pobre y oscuro, al que con su amor podía elevar hasta hacerle envidiar por los más elegantes y presuntuosos de aquella perfumada concurrencia. Buscó a Martín con la vista y no tardó en encontrarle. Una mirada de fuego respondió a la suya y la hizo ruborizarse.

Pasaron el primero y el segundo entreactos mientras que Leonor luchaba, sin saberlo, entre su amor y su orgullo. Al bajarse el telón en el segundo acto, volvió a buscar los ojos de Martín y le hizo una señal para que subiese al palco, señal que el joven no se hizo repetir.

Leonor abandonó el primer asiento y ocupó uno en un rincón del palco, dejando otro vacío a su lado que ofreció a Martín.

— Parece — le dijo — que Ud. no se divierte mucho esta noche.

— ¡ Yo, señorita ! — exclamó el joven — ¿ por qué cree Ud. eso ?

— Le he visto pensativo. ¿ Sabe lo que me he figurado ?

— No.

— Que Ud. está arrepentido del propósito que formó el otro día en mi presencia.

— No recuerdo cuál sea ese propósito.

— El de no volver a casa de las señoritas Molina.

— Siento tener que contradecirla — replicó Martín, tomando el tono de risa con que Leonor había hablado — pero la aseguro a Ud. que no había vuelto a recordar tal propósito, lo que prueba que me cuesta muy poco el cumplirlo.

— En la plaza vi a la niña y le alabo el gusto: es bonita.

— Para tan sincera alabanza de la belleza de una niña se necesita hallarse en el caso de Ud.

— ¿ Por qué? — preguntó Leonor, sin comprender el sentido de aquellas palabras.

— Porque sólo estando segura de la superioridad, puede confesarse la belleza de otra.

— Veo que Ud. va aprendiendo el lenguaje de la galantería — le dijo Leonor con tono serio.

Aquel tono era la voz de su orgullo, que no consentía en que el joven saliese de su esfera de admirador tímido y respetuoso. Ese mismo orgullo la hizo arrojar a Martín su altanera mirada de reina y preguntarle:

— ¿ Me cree Ud. rival de esa niña?

El corazón de Rivas se oprimió con dolor al recibir esa mirada, y volvió a su pensamiento de que bajo el magnífico exterior de belleza, aquella criatura extraña ocultaba una alma cruel y burlona.

— No he tenido tal idea — dijo con melancólica dignidad — y siento en el alma la interpretación que se ha dado a mis palabras.

Desde la galería del teatro, en donde la familia Molina

ocupaba varios asientos, Edelmira había visto entrar a Martín y sentarse al lado de Leonor.

— Estoy seguro de que Martín está enamorado de esa señorita — dijo a Edelmira el oficial de policía, que no la abandonaba un instante.

Edelmira ahogó otro suspiro, pensando que aquella observación de su celoso amante sería tal vez verdadera.

Al mismo tiempo decía doña Bernarda a su hija mayor:

— Mira, Adelaida, el otro *diez y ocho* estarás también sentada en palco con tu francés; no se te dé nada.

Después de la sentida contestación de Martín, Leonor se quedó pensativa y el joven se retiró al cabo de algunos instantes.

— He sido muy severa — pensó Leonor, al verle retirarse, proponiéndose borrar la impresión que sus palabras hubiesen dejado en el ánimo de Rivas, al tomar el te en la casa de vuelta del teatro. Pero Martín no volvió a su luneta, ni le halló Leonor en el salón al llegar a la casa.

— ¿ Martín no ha llegado ? — preguntó a la criada que había llevado la bandeja del te.

— Llegó temprano, señorita — contestó ésta.

Al acostarse, Leonor había olvidado los triunfos del teatro, las lisonjeras palabras con que varios jóvenes habían halagado su vanidad durante la noche, los rendidos galanteos de Emilio Mendoza y la tímida adoración del acaudalado Clemente Valencia: pensaba sólo en la dignidad con que Martín había contestado a su mirada de desprecio.

— He sido muy severa — se repetía; — él ha sufrido, pero no se ha humillado.

Su orgullosa índole no podía prescindir de admiración

al encontrar más dignidad en el pobre provinciano que en los ricos elegantes de la capital, siempre dispuestos a doblegarse a todos sus caprichos.

XVIII

[Al día siguiente, en La Pampilla, los santiaguinos se entregaban a la bebida, al baile y al canto, para concluír así las fiestas populares. Por casualidad, Agustín y Rivas llegaron a caballo al sitio en donde estaban las Molinas, teniendo que desmontarse para evitar una escena desagradable si declinaban la invitación de doña Bernarda. De repente, aparecen en coche don Dámaso y su hija. Don Dámaso le ordena a Agustín que se retire, y Leonor se muestra disgustada y celosa al ver a Martín conversando con Edelmira.

Doña Bernarda, que sospecha haber sido engañada, va a casa de don Dámaso, quien le muestra la carta que Amador había firmado. Más tarde, Amador, para disculparse de lo que ha hecho, le cuenta a su madre todo el pasado de Adelaida. Al saber que ésta ha tenido un hijo de Rafael San Luis, doña Bernarda resuelve vengarse del joven, apelando a los Tribunales. Amador la persuade a que no haga tal cosa, y aunque Rafael ofrece reconocer su hijo y entregarle la mitad de su fortuna a Adelaida, doña Bernarda jura impedir el matrimonio de Rafael con Matilde.]

Habiéndose fijado para día más cercano el plazo acordado entre las familias respectivas al enlace de Matilde con Rafael, notábase ya gran movimiento en casa de don Fidel Elías con motivo de la próxima festividad. Los parientes de Matilde enviaban sus regalos a la novia. Doña Francisca, descendiendo a los prosaicos detalles de la vida,

preparaba con su hija los moldes a la moda para la confección de los vestidos. Hacíanse frecuentes viajes a casa de la modista para probarse el vestido nupcial y otros de lujo encomendados al ingenio de la misma *artista*. Se discutía con calor sobre las alhajas, abriendo y cerrando las cajitas forradas en terciopelo que venían de alguna joyería alemana de la calle Ahumada.

Analizar las múltiples ilusiones que en tales circunstancias mecían el corazón de Matilde sería lo mismo que describir la magnífica salida del sol en un despejado cielo de primavera. Las flores de esa ilusión abrían sus temblorosas hojas a las caricias del amor que llenaba su pecho y embalsamaban el aura que en los oídos de un amante murmura sus divinas promesas.

— Tú que no amas — decía estrechando las manos de Leonor con dulce abandono — no puedes comprender mi felicidad.

Leonor fijaba en ella una profunda mirada: de ésas que pertenecen sólo al cuerpo, cuando vaga en algún otro punto el alma.

— Mira — continuaba su prima — cuando estoy lejos de Rafael me encuentro sin palabras: tal vez un amor como el mío no halle ninguna que lo pinte en toda su extensión. Pero a ti ¡qué te importa todo esto! — añadía, viendo que Leonor caía poco a poco en una distracción mal disimulada.

— ¡Cómo no! — contestaba Leonor con una suave sonrisa.

— No me comprendes.

— Te comprendo muy bien.

— ¡Ah! ¿Estás enamorada?

En la viveza con que esta pregunta fué hecha por Ma-

tilde veíase que por un momento la mujer vencía a la amante, la curiosidad al placer de hablar de su amor.

Leonor contestó con igual viveza, pero poniéndose colorada.

— ¡ Yo ! No, hijita.

— Mientes.

— ¿ Por qué ?

— No eres ahora Leonor lo que eras antes. ¿ Cuándo estabas nunca pensativa como ahora te veo muchas veces ? Dime, no seas reservada. ¿ Cuál de los dos, Clemente o Emilio ?

Leonor no contestó más que avanzando ligeramente el labio inferior con magnífico desdén.

Matilde nombró entonces a muchos de los elegantes de la capital y obtuvo la misma contestación. Por fin añadió en tono de exclamación.

— ¿ Será Martín ?

— ¡ Oh ! ¡ Qué locura !

Las mejillas de Leonor se encendieron con vivísimo encarnado.

— ¿ Y por qué no ? — repuso Matilde; — Martín es interesante.

— ¿ Te parece ? — preguntó Leonor, fingiendo la más absoluta indiferencia.

— Yo le encuentro así. ¿ Qué tiene que sea pobre ?

— ¡ Oh, eso no ! — exclamó Leonor, levantando la frente con su regia majestad.

— Tiene gran corazón.

— ¿ Quién te lo ha dicho ?

— Tú misma.

Leonor bajó la frente y fingió haberse picado un dedo con un alfiler.

— Me has dicho también que tiene talento. ¿ Quieres negármelo también ?

— Es cierto.

— ¿ No ves ? Tengo buena memoria.

— Pero tú le alabas tanto porque le estás agradecida.

— Bueno, pero repito lo que te oigo.

— También le debemos algunos servicios en casa.

— Que tú le agradeces mucho.

— Es cierto.

— Más que si fuese otro cualquiera, puesto que me hablas siempre de él.

Leonor no dió ninguna contestación.

— ¿ Sabes que yo tengo derecho de enojarme contigo ? — dijo Matilde.

— ¿ Por qué ?

— Porque desconfías de mí, después que por mi parte te he confiado siempre mis secretos.

— ¿ Qué quieres que te cuente ?

— Que amas a Martín. ¿ Podrás negarlo ?

— Yo misma lo he ignorado por mucho tiempo.

— ¡ Al fin lo confiesas !

— Es verdad, conozco que no puedo dejar de pensar en él — dijo Leonor levantado con orgullo su linda frente.

— Estoy segura de que él te quiere hace tiempo.

— ¿ Quién te lo ha dicho ? — preguntó con vivo interés Leonor.

— Nadie, pero se conoce a primera vista.

Vencida su natural reserva, Leonor refirió a su prima la historia de su amor que hemos visto gradualmente desenvolverse y crecer en su pecho. Habló con feliz memoria de todas sus conversaciones con Martín, como éste las había contado a Rafael San Luis, sin omitir ninguna circun-

tancia, ni aun las impresiones que había sentido al creer
Rivas enamorado de otra.

— ¡ Ah ! ¿ también estás celosa ?

— Celosa no; si supiese que amaba a otra, tendría
astante fuerza de voluntad para olvidarle.

— Por lo que me cuentas, nunca se ha atrevido él a ha-
larte de su amor.

— Nunca.

— ¿ Ni tú le has dejado comprender nada ?

— No sé; tal vez alguna palabra mía le dé que pensar;
ero puedo volver atrás el día que quiera.

— ¡ Pobre Martín ! — exclamó Matilde después de un
reve instante de silencio. — En tu posición puedes ser
nás compasiva con él.

— ¿ Te parece ?

— Darle a entender que le quieres, ¿ qué te haría
erder ?

— Te advierto que es orgulloso y tal vez no habla por
rgullo.

— O por delicadeza: tú le conoces mejor que yo.

Esta observación dejó a Leonor pensativa. Al cabo de algunos instantes miró el reloj; eran las dos de la tarde.

Satisfecha su curiosidad, Matilde había vuelto de nuevo a su asunto favorito y hablaba de Rafael cuando entró doña Francisca con un nuevo vestido para su hija.

Dejaremos a Matilde admirar el vestido con su madre para seguir a Leonor, que se despidió de ellas, subió al elegante coche de su familia que la esperaba a la puerta y dió orden de tirar para su casa.

Al bajarse del carruaje vió en el zaguán a una criada de mala catadura, con una carta en la mano, que preguntaba por don Martín.

Leonor entró sin que aquella criada llamase de un modo particular su atención; mas no sin pensar y decidir que la carta vendría de Rafael San Luis o de otro amigo.

El criado del zaguán llevó la carta a Martín, que se encontraba en el escritorio de don Dámaso.

Martín abrió la carta y leyó lo que sigue, después de la fecha:

« Ud. es mi único amigo, y como me lo ha dicho varias veces, confío en su palabra. Por eso me dirijo a Ud., cuando los que pudieran aconsejarme me abandonan o me persiguen. En mi pesar vuelvo los ojos al que tal vez tenga palabras de consuelo con que secar el llanto que los llena, y por eso quiero confiarle, Martín, lo que me sucede. Mi madre quiere casarme con Ricardo Castaños, que me ha pedido. Ud. siempre me ha manifestado amistad y me aconsejará en este caso, contando con que siempre se lo agradecerá su amiga,

EDELMIRA MOLINA. »

Martín leyó dos veces esta carta, sin adivinar que la sencilla naturalidad de sus frases, escritas con intenciones que encontrarán más tarde su explicación, encerraba un mundo de tímidas esperanzas.

Llamó al criado después de la segunda lectura.

— ¿ Quién trajo esta carta ? — le preguntó.

— Una niña que dijo que volvería por la *contesta* — respondió el sirviente.

El criado salió de la pieza y Rivas escribió lo siguiente:

« Edelmira:

» Mucha sorpresa me ha causado su carta y la agradezco infinito la confianza que Ud. me manifiesta. Proviene mi

sorpresa de las mismas causas que motivan la turbación en que Ud. parece encontrarse, y me hallaba tan poco preparado para dar mi opinión sobre un asunto de esta naturaleza que, a la verdad, nada acierto a decirle de un modo terminante y que encuentre satisfactorio.

» Me pide Ud. que la aconseje, sin pensar tal vez que es muy delicada la materia sobre que debo hacerlo. Ante todo confesaré que no puedo ser juez imparcial en el presente caso, porque cuanto pueda decirla se resentirá de la sincera amistad que la profeso. Si se me pidiera formar un voto por el porvenir de Ud., al punto lo formaría tan ardiente y verdadero por su felicidad, que dejaría mi ánimo contento por la idea de que puede realizarse un deseo justo, pidiéndolo al cielo con entero fervor del corazón. Pero se trata de aconsejarla sobre un punto que puede decidir para siempre de su suerte, y me falta decisión para hacerlo. Nadie es mejor juez que uno mismo, Edelmira, en asuntos como el que a Ud. la ocupa; consulte Ud. su corazón. El corazón habla muy alto en estos casos.

» Si, fuera de esto, mis palabras tuviesen algún poder para calmar la aflicción de que Ud. me habla, o me hallase en la feliz situación de poder prestarla algún servicio, no vacile Ud. en escribirme, en honrarme con la confianza que me ofrece en su carta y en valerse de mí cuando crea que pueda serle de alguna utilidad.

» Su amigo afectísimo

MARTÍN RIVAS. »

Cerró Martín esta carta y la dió al criado, con encargo de entregarla a la persona que debía venir por ella.

En la comida se habló del próximo matrimonio que tendría lugar en la familia, y gracias a la verbosidad de

Agustín, pudo Leonor dirigir varias veces la palabra a Rivas en el curso de la conversación general.

Al salir de la mesa, Agustín tomó el brazo de su amigo y ambos acompañaron a Leonor hasta el salón, en donde ella, como de costumbre, se sentó al piano, mientras que los dos jóvenes se mantuvieron de pie al lado de ella.

— Hoy estuve con Matilde — dijo Leonor, como continuando la conversación del comedor; — no pueden Uds. figurarse lo contenta que está.

— Es natural, señorita — dijo Martín.

— Creo que ahora es la niña más feliz de Santiago.

— ¿ Por qué no la imitas, hermanita? — dijo Agustín: — Tú puedes ser tan feliz como ella cuando quieras; ¿ no tienes dos elegantes enamorados?

Martín fijó en la niña una mirada profunda y palideció.

— ¿ Dos, no más? — preguntó riéndose Leonor.

Con estas palabras la palidez de Martín cambió de repente en vivo encarnado.

— Cuando digo dos — replicó Agustín — hablo de los que más te visitan; ya sabemos que puedes elegir entre los más ricos si quieres.

— ¡ Qué me importan los ricos! — exclamó con desdeñoso tono Leonor.

— ¿ Preferirías algún pobre, hermanita?

— ¿ Quién sabe?

— No comprendes el siglo entonces; te compadezco.

— Hay muchas cosas que pueden valer más que la riqueza — dijo la niña.

— Grave error, *ma charmante;* la riqueza es una gran cosa.

— ¿ Y Ud. piensa lo mismo que Agustín? — preguntó Leonor dirigiéndose a Rivas.

— Pienso que en ciertos casos puede ser una necesidad — contestó Martín.

— ¿ En qué casos ?

— Cuando un hombre, por ejemplo, considera la riqueza como un medio para llegar hasta la que ama.

— Pobre idea tiene Ud. de las mujeres, Martín — díjole la niña en tono serio: — no todas se dejan fascinar por el brillo del oro.

— Sí; pero todas *rafolan* por el lujo — exclamó Agustín.

— Me he puesto en el caso de un hombre oscuro que aspire muy alto — repuso Martín con resolución.

— Si ese hombre vale por sí mismo — replicó Leonor — debe tener confianza en hallar quien le comprenda y aprecie: Ud. es muy desconfiado.

Estas palabras las dijo Leonor, levantándose del piano y en circunstancias que Agustín se acababa de alejar.

— Desconfío — dijo Martín — porque me encuentro tan oscuro como el hombre que he puesto por ejemplo.

— Ya ve Ud. que para mí — le contestó la niña con voz conmovida — la riqueza no es una recomendación y hay muchas como yo.

Hubiérase dicho que Leonor tenía miedo de oír la contestación de Martín, porque se alejó al instante de pronunciar estas palabras.

Rivas la vió desaparecer, con el corazón palpitante como el que, en sueños, ve realizada su felicidad y despierta al asirla. Cuando la niña hubo desaparecido, su imaginación se engolfó buscando el sentido de lo que acababa de oír.

En ese momento entraba un criado de casa de don Fidel Elías preguntando por Leonor, a quien entregó un papel que contenía sólo estas palabras:

« Ven a verme, necesito de ti. Creo que voy a volverme loca de dolor. Te espero al instante.

» Tu prima, MATILDE. »

Para conocer los sucesos que dieron origen a esta carta, debemos volver a casa de don Fidel Elías, en donde dejamos a Matilde con su madre.

XIX

Poco después que salió Leonor del salón en donde dejaba a doña Francisca y a Matilde, llegaron Rafael, don Fidel Elías y don Pedro San Luis.

Mientras que los dos últimos hablaban con la dueña de casa, Matilde y Rafael se retiraron al piano, al cual se sentó la niña y con distraída mano principió a tocar mientras hablaba con su amante.

En esa conversación habitaron por un momento los castillos en el aire que los amantes dichosos edifican donde quiera que miren; repitiéronse lo que mil veces se habían jurado ya, y se quedaron, por fin, pensativos, en muda contemplación, absorto el espíritu, enajenada de placer el alma, palpitando a compás los corazones y perdida la imaginación en la felicidad inmensa que sentían.

Ese cielo limpio y sereno del amor feliz, esa atmósfera trasparente que los rodeaba, se turbaron de repente. Una criada entró en el salón y se acercó al piano.

— Señorita — dijo en voz baja al oído de Matilde — una señora desea hablar con Ud.

— ¡ Conmigo ! — dijo la niña, despertando del dorado sueño en que se hallaba.

— Sí, señorita.

— ¿Quién es? Pregúntale qué quiere.

La criada salió y regresó poco después.

— Dice que se llama doña Bernarda Cordero de Molina.

Hubiérase dicho que un rayo había herido de repente a San Luis. Se puso lívido, mientras Matilde repetía con admiración el nombre que había dicho la criada.

— Yo no conozco a tal señora — dijo, consultando con la vista a Rafael.

Este parecía petrificado sobre su silla. El golpe era tan inesperado y con tal prontitud acudieron a su imaginación todas las consecuencias de la visita anunciada, que la sorpresa y la turbación le embargaban la voz. Dotado, empero, de un ánimo resuelto, vió que era preciso salir del trance por medio de algún golpe decisivo, y aparentando ese fastidio del que por algún importuno se ve precisado a dejar una ocupación agradable, dijo a Matilde:

— Mándele decir que vuelva otra vez.

— Dila que estoy ocupada, que vuelva después — repitió Matilde a la criada.

Ésta salió del salón.

— Será alguna viuda vergonzante — dijo la niña con una sonrisa.

— Puede ser — contestó el joven, tratando también de sonreírse.

Abrióse por fin la puerta del salón y los espantados ojos de Rafael vieron entrar a doña Bernarda, haciendo saludos que a fuerza de rendidos eran grotescos.

Matilde y los demás que allí había la miraron con curiosidad. La niña y su madre no pudieron prescindir de admirarse al ver el traje singular con que la viuda de Molina se presentaba.

Preciso es advertir que doña Bernarda se había ataviado

con el propósito de parecer una señora a las personas ante quienes había determinado presentarse. Sobre un vestido de vistosos colores, estrenado en el recién pasado dieciocho de septiembre, caía, dejando desnudos los hombros, un pañuelo de espumilla, bordado de colores, comprado a lance a una criada de una señora vieja, que lo había llevado en sus mejores años. Sin sospechar que aquel traje olía, de a legua, a gente de medio pelo, doña Bernarda entró convencida de que le bastaría para dar a los que la viesen una alta idea de su persona. A esto agregaba sus amaneradas cortesías para que viesen, según pensaba en su interior, que conocía la buena crianza y no era la primera vez que se encontraba entre gentes.

— ¿ Quién será esta señora tan rara ? — preguntó en voz baja Matilde a Rafael.

Éste se había puesto de pie y con semblante demudado y pálido, dirigía una extraña mirada a doña Bernarda.

— ¿ Cuál será doña Francisca Encina de Elías ? — preguntó ésta.

— Yo, señora — contestó doña Francisca.

— Me alegro *del* conocerla, señorita; y este caballero será su marido ¿ no ? Aquélla es su hijita, no hay que preguntarlo; pintadita a su madre. ¿ Cómo está don *Rafael ?* A este caballero lo conozco, ¡ cómo no ! ; hemos sido amigos. Vaya pues, me sentaré porque no dejo de estar cansada. ¡ Los años, pues, misiá Panchita, ya van pintando. La demás familia ¿ buena ?

— Buena — dijo doña Francisca, mirando con admiración a todos los circunstantes y sin explicarse la aparición de tan extraño personaje.

Los demás la contemplaban de hito en hito con igual admiración.

— ¿ Que es loca ? preguntó Matilde a Rafael.

Al dirigirle la vista, notó tal angustia en las lívidas facciones del joven que instantáneamente sintió oprimírsele con inexplicable miedo el corazón.

Doña Bernarda, entre tanto, viendo que nadie la dirigía la palabra y temiendo dar prueba de mala crianza si permanecía en silencio, lo rompió bien pronto.

— Yo pues, señora, le he de decir a lo que vengo. Para eso hice llamar a su hijita, porque a mí no me gusta meter bulla. Entre gente cortés las cosas se hacen callandito. La niña, pues, me mandó decir con una criada que volviese otro día. Éso no era justo pues; ya estaba aquí yo y como soy vieja y mi casa está lejos, por poco no he echado los bofes. Dejante que he *sudado el quilo* en el camino ¿ cómo me iba a volver a la casa, así no más, con la cola entre las piernas y sin hablar con nadie ? ¿ Que acaso vengo a pedir limosna ? Gracias a Dios, no nos falta con que comer. Conque me dije: ya es tiempo, antes que se casen, y me vine, pues.

Aprovechó una pausa doña Francisca, en la que doña Bernarda tomaba aliento, para preguntarla:

— ¿ Y a qué debo, señora, el honor de esta visita ?

— El honor es para mí, señora, para que Ud. me mande. Se lo iba a decir, pues; estaba resollando. Me dicen que Ud. va a casar a su hijita. ¡ Pero vean, si es pintada a su madre !

— Así es, señora — contestó doña Francisca.

— Y con ese caballero, ¿ no es cierto ? — repuso, señalando a Rafael, doña Bernarda.

Rafael hubiera querido hundirse en la tierra con su desesperación y su vergüenza.

— Señora — dijo con acento de despecho a doña Bernarda, — ¿ qué pretende hacer Ud. ?

— Aquí, a misiá Panchita se lo vengo a decir.

— No debería Ud. permitir que siga hablando sus locuras esta mujer — dijo Rafael a doña Francisca.

— ¡ Locuras no ! — exclamó con la vista colérica doña Bernarda: — allá veremos pues si son locuras. Vea, señora — añadió, volviéndose a doña Francisca, — dígale a la criada que llame a la muchacha que me espera en la puerta con un niñito. Veremos si yo hablo locuras.

— Pero señora — exclamó don Fidel, tomando un tono y ademán autoritarios. — ¿ Qué significa todo esto ?

— Está claro, pues, lo que significa — replicó doña Bernarda. — Uds. van a casar a su niña con un hombre sin palabra. Van a verlo pues.

Levantóse rápidamente de su asiento y se dirigió a la puerta.

— Peta, Peta — gritó; — ven acá y trae al niño.

Todos se miraron asombrados, menos Rafael que se apoyaba al piano con los puños crispados y colérico semblante.

Entró la criada de doña Bernarda trayendo un hermoso niño en los brazos.

— Vaya, pues; aquí está el niño — exclamó doña Bernarda. — Que diga pues don Rafael si no es su hijo. Que diga que tiene palabra y que no ha engañado a una pobre niña honrada.

— Pero, señora . . . — dijo don Fidel.

— Aquí está la prueba pues — repuso doña Bernarda. ¿ No dice que yo hablo locuras ? aquí está la prueba. Niegue pues que este niño es suyo y que le dió palabra de casamiento a mi hija.

Profundo silencio sucedió a estas palabras. Todos fijaron su vista en San Luis, que se adelantó temblando de ira al medio del salón.

— He pagado con cuanto tengo a su hija — exclamó — y asegurado como puedo el porvenir de esta criatura: ¿ qué más pide ?

Matilde se dejó caer sobre un sofá, cubriéndose el rostro con las manos y volvieron a quedar todos en silencio.

— A ver pues, señora — dijo doña Bernarda — yo apelo a Ud., a ver si le parece justo que porque una es pobre vengan, así no más, a burlarse de la gente honrada. ¿ Qué diría Ud. si, lo que Dios no permita, hicieran otro tanto con su hija ? Aunque pobre una tiene honor y si le dió palabra ¿ por qué no la cumple, pues ?

— Nada podemos hacer nosotros en esto, señora — dijo don Fidel, mientras que don Pedro San Luis se acercaba a su sobrino y le decía:

— Me parece más prudente que te vayas: yo arreglaré esto en tu lugar.

Rafael tomó su sombrero y salió dando una mirada a Matilde que ahogaba sus sollozos con dificultad.

Don Pedro San Luis se acercó entonces a doña Bernarda.

— Señora — la dijo en voz baja — yo me encargo del porvenir de este niño y del de su hija: tenga Ud. la bondad de retirarse y de ir esta noche a mi casa; Ud. impondrá las condiciones.

Ora fuese que doña Bernarda diese más precio a la venganza que por espacio de tantos días había calculado que a la promesa de don Pedro; ora que, posesionada de su papel, quisiese humillar con su orgullo plebeyo el aristocrático estiramiento de los que con promesas de dinero trataban de acallar su voz, miró un instante al que así le hablaba y bajando después la vista, dijo con enternecido acento:

— Yo no le he pedido nada a Ud., caballero: vengo aquí porque creo que esta señora y esta niña tienen buen cora-

zón y no han de querer dejar en la vergüenza a una pobre niña que ningún mal les ha hecho y a este angelito de Dios, que quieren dejar guacho, ni más ni menos. Más tarde don Rafael puede casarse con mi hija, cuando se le pase la rabia y vea que no se ha portado como gente.

— Pero señora — dijo don Fidel — me parece que Rafael es libre de hacer lo que le parezca y Ud. debía entenderse con él.

— Yo sé bien lo que hago cuando vengo aquí — replicó con voz más enternecida aún doña Bernarda. — Lo que yo quiero saber — añadió dirigiéndose a Matilde y a su madre — es si estas señoritas consentirán en que mi pobre hija se quede deshonrada, cuando ellas tienen honor y plata, no como una pobre, que no tiene más caudal que su honor.

— Vea señora — la dijo doña Francisca, en cuya romántica imaginación habían producido un favorable efecto las razones alegadas por doña Bernarda; — ahora no es posible decidir un asunto de tanta importancia. Veremos a Rafael cuando se haya calmado y mañana o pasado decidiremos.

Volvió doña Bernarda, ya deshecha en llanto, a reproducir sus argumentos, manifestando que se hallaba dispuesta a seguir el asunto hasta en sus últimas consecuencias, con lo cual salió, dejando a los que la habían escuchado en la mayor consternación.

XX

[Aunque don Fidel desea y espera que el matrimonio se lleve a efecto, Matilde le comunica a su amante que todo

se ha concluído entre los dos. Rafael, desesperado, escribe a Martín:]

« Querido Martín:

» Cuando mañana vengas a buscarme, te explicará mi tía la resolución que he tomado. Es de noche, y en el silencio puedo meditar mejor sobre el terrible suceso de este día. ¡ La he perdido ! ¿ Te pintaré mi dolor ? No podría hacerlo. Recordarás que un día, leyendo la vida de Martín Lutero, le juzgué pusilánime porque el terror que le causó la muerte de un amigo, a quien hirió un rayo al lado suyo, le hizo entrarse de fraile. Ese juicio era la vana jactancia de la juventud que hablaba por mi boca. Tú que le absolvías, comprenderás el trastorno de mi espíritu al recibir el golpe que me anonada. ¡ Es un rayo del cielo ! Me ha venido a herir en mi amor, en medio del corazón, quemando hasta las raíces de la esperanza, el último de los bienes efímeros con que el hombre atraviesa la vida.

» Sólo tres líneas, Martín, son las de su carta; pero tres líneas que han corrido como lava ardiente por mi pecho, devastándolo todo menos mi amor inmenso. En pocas palabras, sin fórmula ninguna que mitigue su aspereza, ella me arroja a la frente su desprecio aterrador. Nada que hable de un pasado, palpitante todavía, se advierte en esas líneas; nada que haga esperar el perdón que todas las almas nobles, como un destello de Dios, guardan para nuestras miserables flaquezas. Ella, con un corazón de ángel, con el alma bañada de divina pureza, me desprecia, Martín, y me aborrece. ¿ Cómo luchar contra esta horrorosa convicción ? Hasta hoy creía yo que mi voluntad era capaz de hacer frente a todos los contrastes y era porque no

contaba con éste, porque creía que perder la vida era lo más temible que pudiese amenazarme y contra la muerte me sentía con valor.

» Algunas horas he pasado, Martín, reflexionando en lo que debo hacer. Una idea volvía a cada instante a mi espíritu con increíble tenacidad. ¡ Es un castigo de Dios ! ¿ Qué derecho tengo yo, en efecto, de aspirar a la felicidad, cuando he pisoteado sin compasión la de otro ser inocente y débil ? Si la justicia del cielo interviene a veces en las faltas del mundo, debo olvidar la moral acomodaticia con que nos acostumbramos a burlarnos, por torpes pasiones, de lo que hay sobre la tierra de respetable, y postrarme de rodillas ante el fallo justiciero de Dios. El peso de esta verdad, que casi maquinalmente repiten en las iglesias desde lo alto del púlpito, hiere el espíritu en la desgracia y aterroriza el alma que, en medio de la dicha, las oyera con descuidado fastidio.

» Pero no creas que, llevado de la impresión de tan tremendo pesar, voy a consagrar mi vida a la penitencia, atándome a un claustro con votos indisolubles. Quiero buscar la calma en el silencio; quiero con ejemplos de virtud fortalecerme; quiero ver si es posible borrar su imagen querida de mi pecho; si es posible llorarla como si ella hubiese dejado de existir. Después, cuando el tiempo haya tranquilizado mi ánimo y convertido en llevadera melancolía el atroz dolor que me desgarra ¡ quién sabe lo que haré !

» No creas tampoco que he dejado de pensar en Adelaida. Ni a ella ni a su madre, puedo culpar de mi desgracia: las perdono y ojalá ellas lo hagan conmigo. Podría, bien lo sé, reparar a los ojos del mundo mi falta y devolverla su honra; pero, tú no lo ignoras, Martín, no la amo. Sería

una unión monstruosa que no podría tener otro término que un suicidio y esto también la haría desgraciada. Conozco que podría darla mi vida; pero no la felicidad.

» En mi retiro no recibiré a nadie; ¡ni aun a ti! Te escribiré cuando sienta la necesidad de hacerlo. Mi tía queda encargada de recibir mis cartas y mandarme las que me dirijan. Un padre, amigo antiguo de mi familia, me ha facilitado este retiro; él será mi consejero.

» Tu amigo,

RAFAEL SAN LUIS. »

[Don Fidel, viendo que el negocio de El Roble está asegurado a pesar de todo, se pone contentísimo y vuelve a hablar a don Dámaso acerca del matrimonio de Matilde con Agustín.

Edelmira se dirige de nuevo a Martín Rivas:]

« Querido amigo:

» Mucho me ha consolado su amable carta y le doy por ella las gracias. Ud. es mi único confidente, porque los de mi familia no me prestarían ahora ningún apoyo contra lo que me amenaza, de modo que al ofrecerme Ud. su amistad, ahora que estoy triste y sin amigos ni hermanos con quienes poder contar, me hace Ud. un gran servicio. Más se lo habría agradecido si me hubiese dado el consejo que en mi otra carta le pedía. Repasando en la memoria lo que le dije, para ver por qué no me da Ud. ese consejo que tanto necesito, veo que debo ser más franca con Ud., y como Ud. es mi amigo, se lo diré todo. Mi repugnancia por el casamiento a que quiere obligarme mi madre, no es sólo porque no tengo cariño ninguno por Ricardo, sino por otra razón además, que me cuesta decírselo a Ud. sobre

todo, y es que mi corazón no está libre y no podría nunca ser dichosa sino con el que amo con toda mi alma. Ya con esto podrá Ud., Martín, aconsejarme porque el tiempo se va pasando y a cada momento me encuentro más triste con esto y menos me conformo con tener que casarme con quien no quiero.

» Dispénseme si lo incomodo, pero no tengo más amigo que Ud. y nunca lo olvidará su afectísima,

EDELMIRA MOLINA.»

[Creyendo servir a Edelmira, Martín le aconseja a que no se case con Castaños y que le confiese todo a su madre, sin darse cuenta de que la joven está enamorada de él mismo. Castaños insiste, y se fija el 15 de diciembre para la celebración del matrimonio.]

XXI

SIN CONSIDERARSE enteramente feliz durante aquel tiempo, Rivas había engañado su impaciencia y alentado a veces su energía con su decidida contracción al estudio y a los trabajos del escritorio de don Dámaso. Con gran placer anunció a su familia a principios de diciembre el feliz resultado de sus exámenes que le dejaban libre hasta el año siguiente, anunciando a su madre que por razones de economía le era forzoso renunciar al viaje que durante las vacaciones podría emprender para ir a verla.

Pero además de esta causa, su amor era lo más poderoso que le fijaba en Santiago; le parecía que la ausencia le haría perder hasta la posibilidad de ser amado, que Leonor le dejaba entrever de cuando en cuando.

Hemos visto como esta niña había ido poco a poco acos-

tumbrando su orgullo al amor de un hombre que ocupaba una posición social tan inferior a la de los que con mayores exigencias cada día solicitaban su mano. Vencido ese orgullo, quedábala todavía la desconfianza, hija de ese mismo orgullo, que la infundía temores sobre el amor de Martín, de cuya sinceridad dudaba a veces, porque no podía explicarse bien la timidez del joven a quien veía en todos los demás actos de su vida desplegar serenidad y decisión. De aquí su reserva, que se avenía mal con la franqueza y resolución que la caracterizaban; de aquí también su designio de no avanzar demasiado en la senda por que marchaba, hasta no tener datos irrecusables acerca del amor de Rivas. Sin comprender la delicadeza del joven, que jamás se había aventurado a sacar partido de las diversas ocasiones en que hubiera podido declarársele, Leonor se contentaba con conversaciones como las que conocemos y con hablar continuamente de su amor a Matilde Elías. Matilde recibía las confidencias de la que había sido depositaria de sus esperanzas y lo era ahora de su desdicha.

Todos en la familia habían admirado el valor con que Matilde sobrellevó el peso del golpe que había destruído tan rápida como inopinadamente su felicidad. Algunas palabras de ella, dichas a Leonor, explicaban la entereza que nadie había esperado en la débil y tímida criatura, a quien el menor sentimiento hasta entonces abatía:

— Si hubiese conservado aprecio por Rafael, nada me habría consolado; pero, perdonándole su engaño, no lloro su pérdida, sino mi amor que se muere.

Llevaba, en efecto, en su corazón un luto de su amor y el perdón del que lo había desgarrado.

— Martín — decía otras veces a Leonor — tiene un corazón recto que aborrece el engaño; él mismo condena

la conducta de Rafael. Si alguna vez te dice que te ama, puedes creerle más que el juramento de cualquiera otro.

Con la llegada del verano se hacían los preparativos para salir al campo. Habíase convenido que Matilde acompañaría a su prima durante la permanencia de la familia de Leonor en una hacienda de su padre, vecina a una costa bastante visitada por la gente de Santiago en la estación de baños.

Esto daba ocasión para que Martín escribiese a San Luis una larga carta, hablándole de sus alegres expectativas con motivo de este paseo.

« Habrá una pieza para nuestros trabajos, me ha dicho don Dámaso, y en las horas restantes podré verla. Tal vez recorreremos juntos algunos lugares que si no son pintorescos, yo tengo en mi imaginación con que engalanarlos. Y luego, mi querido amigo, en esos días de confianza y de tranquilidad, cuando Leonor, entregada a sí misma, tenga esos arranques de locura infantil que tuvo en nuestro paseo al Campo de Marte, ¿ no crees que pueda presentarse una ocasión de decirla cuánto la amo, de hablarla del culto que la profeso desde tanto tiempo? Todo esto me desvanece, y apenas puedo contener los latidos del corazón, al que, con tanto ahinco, he querido, pero en vano, enseñar a dominarse . . . »

El destino, sin embargo, reservaba muy duras pruebas al que tan alegres proyectos se entretenía en formar.

Dijimos que el día prefijado por doña Bernarda para el casamiento de Edelmira con Ricardo Castaños, era el 15 de diciembre.

El 14 resolvió Edelmira acudir a todo su valor y se arrojó

a los pies de su madre, pidiéndola, en nombre del cielo, que no la obligase a dar su mano a quien no podía amar.

— ¡ Miren si será lesa ! — exclamó doña Bernarda, levantando las manos al cielo; — allá quisieran todas tu suerte. Vean qué desgracia; la quieren casar con un capitán de policía y a la señora le parece poco ! Haremos, pues, que enviude algún comandante para que te lo traigan.

— Pero mamita, yo no puedo ser feliz con ese hombre — dijo la angustiada niña.

— Sí pues, como eres adivina, sabes que no vas a ser feliz. Si no lo quieres, lo has de querer después; para eso será tu marido. Yo tampoco quería al difunto Molina cuando nos casamos, y harto lo quise después y no quiero que me hables más de esto y yo mando aquí.

En vano buscó Edelmira el apoyo de Amador, porque éste se negó a interceder en su favor.

— Mi madre lo quiere — la respondió — y no hay santo que la apee de lo que se le mete en la cabeza. Déjate de lesuras; ¿ qué más quieres que un capitán ?

La terquedad de los de su familia hizo de nuevo pensar a Edelmira en el único sostén con que podía contar. Volvió la vista hacia Rivas.

Escribió a Martín, refiriéndole las inútiles súplicas que había hecho a su madre y a su hermano. Le pintaba su desesperación con la elocuencia de la verdad, y recordando sus repetidas ofertas de servirla, le pedía su apoyo para poner en ejecución un plan que había imaginado y que era el único que podía salvarla. Su plan se reducía a huír de la casa materna y asilarse en la de la tía de Renca que había hospedado a su hermana, cuando había tenido que ocultar sus amores a doña Bernarda.

A estas explicaciones agregaba Edelmira las protestas

de una resolución irrevocable y pedía a Martín que la proporcionase un carruaje para el día siguiente a las siete de la mañana, hora en que, so pretexto de confesarse, iría a la iglesia de Santa Ana con la criada de su casa.

Recibió Martín esta carta al día siguiente de haber escrito a San Luis, hablándole de sus proyectos de viaje al campo con la familia de don Dámaso. Después de suplicar a Edelmira que pesase bien la resolución que le anunciaba, la decía en su contestación:

« Si Ud. persiste, mañana el carruaje estará pronto a la hora y en el lugar que Ud. me indica. Permítame entonces que no la deje a Ud. abandonada a merced de un cochero y que la acompañe a casa de su tía. Será para mí una felicidad el prestarla este servicio. Ud. puede salir de la iglesia a la hora convenida y me encontrará allí; tome Ud. para esto las precauciones que crea convenientes y sobre todo no me prive de la satisfacción de acompañarla. »

Edelmira besó esta carta, cuando estuvo sola en la noche, y se guardó de comunicar a nadie sus designios. A fin de hacer con más libertad sus preparativos de viaje, esperó que Adelaida y todos los de su casa estuviesen entregados al sueño. En esos preparativos su primer cuidado fué el de arreglar en un paquete, atado con una cinta, las cartas de Rivas, que formaban su tesoro.

Después se acostó a meditar en su suerte y esperar la hora del día siguiente en que debía dirigirse a la iglesia.

[Edelmira se fuga con Martín. Sin comprender la conducta del joven, don Dámaso, por insinuación de su esposa, le pide que deje su casa. Martín prefiere aparecer culpable a revelar el secreto de Edelmira, y se va a Copiapó a pasar las vacaciones con su familia.

En la casa de campo de los Encinas, Matilde empieza a gustar de las cortesías de Agustín, y Leonor, que ha sufrido mucho, se persuade de que Martín es inocente y ha sido víctima de una injusticia.

A fines del verano, Rafael le participa a Martín su intención de abandonar el claustro para entregarse a la política, y Edelmira le escribe:]

« Querido amigo:

» No le ocultaré el pesar que me causó la carta en que Ud. me decía que amaba a otra, sin nombrármela. Cualquiera que sea, le aseguro que ruego al cielo que la pague con el amor que Ud. merece; y aunque he llorado mi desgracia, no me quejo, porque le debo a Ud. demasiado para que pueda tener en mira otra cosa que su felicidad. Lo que también pido a Dios es que me proporcione algún dia la ocasión de probarle el desinterés de mi afecto, y poder hacerle algún servicio en cambio de los que Ud. me ha hecho con tanta delicadeza.

» Le escribo esta desde la casa de mi tía, en donde Ud. me dejó y voy a contarle cómo es que no he vuelto a la de mi mamita. Dos días después que Ud. me trajo, llegó Amador a buscarme, pero se opuso mi tía a que me fuese, y escribió a mi mamita diciendo que sólo volvería yo cuando e la prometiese que me dejaría en libertad de casarme o r o según yo quisiese, y aunque mi mamita le ha contestado que se hará como lo pide mi tía, ésta me ha dejado aquí para que la acompañe algún tiempo más.

» Me despido deseándole la más completa felicidad y diciéndole que siempre tendrá una amiga reconocida en su afectísima

EDELMIRA MOLINA. »

XXII

La narración de los sucesos acaecidos en la vida privada nos ha tenido apartados durante largo espacio de tiempo de la escena pública cuya animación recuerdan todavía los que habitaban en la capital de Chile a fines de 1850 y a principios de 1851.

Ligeramente bosquejamos en los primeros capítulos el espíritu político que por entonces traía divididas a todas las clases sociales de la familia chilena y especialmente a los habitantes de Santiago, foco de la activa propaganda liberal que principió a levantar su voz en la Sociedad de la Igualdad.

Sin avanzarnos en el dominio de la historia, debemos dar una rápida ojeada a la situación política en que se preparaba un grande acontecimiento público, de gran trascendencia para algunos de los personajes de que nos hemos ocupado.

La efervescencia de los ánimos, mantenida por las lides sangrientas que la prensa de ambos partidos hacía presenciar al público, llegó a su colmo con la noticia del motín popular que estalló en la capital de Aconcagua el 5 de noviembre de 1850. Temblaron los espíritus previsores con lo que debían considerar como el precursor de nuevos y más sangrientos disturbios; apercibiéronse para la lucha los exaltados, y aumentó su vigilancia el gobierno con aquel tan significativo aviso. Desde entonces creció también el furor de la prensa, alimentando la encarnizada enemiga de los bandos, y los rencores de partido echaron en los pechos las profundas raíces que retoñan, al presente, diez años después, con el vigor de los primeros días de la lucha.

La prensa liberal, defendiendo el derecho de insurrección, y la voz pública que recoge las opiniones aisladas, condensándolas en una sola que tiene muchas veces el don de la profecía, habían arrojado en los espíritus la creencia de que el movimiento de San Felipe tendría en Santiago una terrible repercusión. Hablábase, ya en febrero, de la proximidad de una revolución en la que se contaba como beligerantes contra la autoridad a casi todas las fuerzas de línea que guarnecían entonces la capital; contábase con masas inmensas de pueblo que acudiría a la primera voz de ciertos jefes y esperábase al mismo tiempo que la fuerza cívica fraternizaría, según la expresión de entonces, con sus hermanos del pueblo, en la cruzada contra el poder.

Tal era, en resumen, la situación de Santiago a principios de marzo de 1851, cuando Martín Rivas llegaba a la posada de la que dos meses antes había salido para su viaje a Coquimbo.

Vistióse a la ligera y saliendo de la posada tomó el camino de la casa de Rafael San Luis. Un cuarto de hora después, los dos amigos se daban un largo y cariñoso abrazo. Al sentarse buscó cada cual en la fisonomía del otro el rastro que suponían debía haber dejado el dolor durante el tiempo que habían estado separados.

San Luis halló en el rostro de Martín la expresión juvenil y reflexiva que siempre le había conocido; era imposible leer en aquel rostro sereno la revelación de ningún secreto pesar.

Rivas, por su parte, halló que la mirada de Rafael, sus pálidas mejillas, la contracción de las cejas, algo de indefinible en la expresión del conjunto, hablaba de los combates del corazón en que aquel joven había vivido tanto tiempo.

— En fin ¿cómo te ha ido? —preguntó Rafael con cariño.

— Te lo puedes figurar — contestó Rivas; — pasado el placer de abrazar a mi madre y a mi hermana, todo lo demás fué tristeza.

— ¿ No *la* has olvidado ?

— ¡ Ni un instante !

— Pobre Martín — dijo San Luis tomándole las manos; — ¿ recuerdas mis pronósticos recién nos conocimos ?

— Mucho; pero entonces ya era tarde.

— ¿ Recibiste allá una carta mía ?

— Sí; supuse por ella que habrías a la fecha terminado tu vida de anacoreta.

— En esa carta te hablé de una ocupación que pensaba tomar.

— Sí; ¿ cuál es ?

— Una nueva querida — dijo San Luis con una sonrisa melancólica.

— ¿ Por la que has olvidado a Matilde ? — preguntó Rivas.

San Luis se acercó a su amigo.

— Mira — le dijo mostrándole su negro cabello — ¿ no ves algunas canas ?

— Es cierto.

Rafael exhaló un prolongado suspiro, pero sin afectación ninguna de sentimentalismo.

— Mi nueva querida es la política.

— ¡ Ah ! recuerdo que cuando te conocí te ocupabas mucho de ella.

Pocos días después que te escribí al norte, recibí una carta de dos amigos con quienes me había ligado en la Sociedad de la Igualdad. Aquí la tienes — añadió leyendo:

« Esperamos que tu fiebre amorosa haya calmado: la

patria no te engañará y el momento de probar que no la has olvidado se halla próximo. ¿La dejarás creer que tu corazón es indigno del culto que antes la profesabas? Te esperamos en el lugar que tú conoces. »

— Esto — continuó Rafael — acabó de decidirme y vencer la repugnancia con que, a pesar de mi horror por el aislamiento, pensaba en volver a mi antigua vida. Al salir, mi primera visita fué para los que así me ofrecían un nuevo campo en el que me quedaba la probabilidad, si no de olvidar mis recuerdos, a lo menos de quitarles su punzante amargura.

Entró entonces en una minuciosa pintura del estado político de Santiago, que nosotros bosqueamos ya muy a la ligera, y desarrolló sus teorías sobre el liberalismo con el calor de un alma apasionada y llena de fe en el porvenir. El fuego de su convicción despertó pronto en el alma de Rivas el germen de las nobles dotes que constituían su organización moral.

— Tienes razón — dijo a San Luis; — en vez de llorar desengaños como mujeres, podemos consagrarnos a una causa digna de hombres.

— Esta noche te presentaré en nuestra reunión y te impondrás de nuestros trabajos. Por mi parte, estoy persuadido que el tiempo de las manifestaciones pacíficas ha pasado ya; el presente es de lucha y no veo en qué piensan los que nos dirigen. En mi puesto de soldado me resigno a esperar, pero con impaciencia.

Durante esta conversación había desaparecido completamente todo vestigio de abatimiento del semblante de Rafael; sus pálidas mejillas se habían coloreado y sus grandes ojos brillaban de entusiasmo.

Después de hablar aún durante largo rato, los dos amigos se separaron, dándose cita para la noche.

Martín fué puntual a la cita; quería desechar los pensamientos que la visita de las calles de Santiago había despertado con sus recuerdos, y tuvo necesidad de una gran entereza de voluntad para no pasar por la casa de don Dámaso que se paró a mirar algunos instantes desde una esquina.

En la reunión a que le condujo San Luis oyó Martín calorosos discursos contra la política del gobierno, y los cargos que contra él venía formulando desde tiempo atrás la oposición.

Allí vió jóvenes entusiastas, de *dandys* convertidos en tribunos, deseosos de consagrar sus fuerzas a la patria y llamando la hora del peligro para ofrecerla sus vidas. En el estado de su ánimo, Rivas encontró algún consuelo, sintiendo latir su corazón con la idea de contribuír también a la realización de las bellas teorías políticas y sociales que aquellos jóvenes profesaban y pedían para la patria. Al salir de la reunión, a las once de la noche, Rafael le tomó del brazo.

— Te voy a pedir un favor — le dijo.

— ¿ Cuál ?

— Desde que te conocí — prosiguió San Luis, — me inspiraste un cariño sincero; después hemos vivido en íntima confianza; pero a pesar de mis deseos de estar siempre contigo, no me atrevía antes a proponerte que viviésemos juntos, porque sabía que nada valía para ti como la casa donde podías ver a Leonor con tanta frecuencia. Ahora estás solo; ¿ por qué no te vienes a casa ? Tú conoces a mi tía; es una santa, y te quiere porque eres mi amigo: estarás como en tu casa y te cuidaremos como a un niño regalón.

[Martín acepta la oferta, y antes de mudarse va a Renca a visitar a Edelmira. La joven ve que nada puede esperar del amor de Martín, y comprendiendo que éste no es feliz por causa suya, resuelve ayudarlo, segura de que ama a Leonor.]

XXIII

[A MEDIADOS de abril Leonor sabe que Martín ha regresado a Santiago. Convencida de que lo ama, siente deseos de pedirles a sus padres que lo hagan venir a vivir con ellos. Pero, temiendo que Martín no la ame, resuelve esperar. En éstas llega Edelmira Molina con la esperanza de justificar a Martín.]

— He sabido — dijo Edelmira — que aquí han creído que Martín me había sacado de mi casa. Así lo hicieron creer a su padre de Ud. mi hermano y otro joven que estuvieron con él el mismo día en que yo me fuí de Santiago a Renca, en donde he vivido hasta ahora.

— ¿Se fué Ud. sola? — preguntó Leonor con cierta ironía mezclada de inquietud.

— No; Martín tuvo la generosidad de acompañarme — contestó Edelmira con sencillez. — Por eso creyeron que él tenía amores conmigo y me robaba de mi casa; pero esto no es cierto. Yo me fuí a Renca, porque querían que me casase con el joven que ese día vino aquí con mi hermano. Martín tuvo la bondad de acompañarme y sin él sería ahora desgraciada.

— Muy generoso y desinteresado ha sido el señor Rivas en efecto, puesto que, sin que Ud. le amase, se exponía de ese modo.

— Yo no he dicho que no le amo — dijo con viveza y energía Edelmira.

— ¡ Ah ! — exclamó Leonor, en cuyos ojos brillaron rayos de despecho.

Aquella mirada hizo suspirar a la otra niña, porque con ella le bastaba para convencerse de que Martín era correspondido por Leonor.

— No veo entonces — dijo con altanería Leonor — lo que tengo que hacer yo en todo esto; si Ud. ama a Martín, será mejor decírselo a él mismo.

— Sí señorita, le amo — repuso con humilde, pero apasionado acento Edelmira; — pero él no me ama ni me ha amado nunca.

— No sé si debo alabar su franqueza más que su modestia — dijo Leonor con voz sarcástica — y siento que Martín no esté aquí para interceder con él en favor de Ud.

— No he venido a pedir servicio ninguno — replicó Edelmira con altivez; — he venido a justificar a Martín, porque he sido tal vez la causa de su desgracia.

— Ah, ¿ es desgraciado ?

— Sí, lo sé por él mismo; me lo ha dicho hace dos días.

— ¿ Dónde le ha visto Ud. ? — preguntó Leonor olvidándose de su papel de indiferente.

— Fué a verme a Renca.

— Es mucha fineza — dijo Leonor con amargo tono de burla. — ¡ Cómo dice Ud. que no corresponde a su amor !

— Ha ido porque es noble y me ha prometido su amistad.

— No desmaye Ud.; de la amistad al amor no hay mucha distancia.

— No, señorita, es sólo un amigo, y tengo pruebas que justifican lo que digo.

— ¿ Pruebas ?

— Sí, tengo pruebas y las traigo, porque como la dije

hace poco rato, mi deber es el justificar a quien me ha servido con generosidad.

Sacó Edelmira todas las cartas que conservaba de Martín y las presentó a Leonor.

— Si Ud. se toma la pensión de leer estas cartas, verá que es la verdad cuanto acabo de referir.

Leonor abrió la primera carta que la pasó Edelmira y principió a leerla con una sonrisa de desprecio.

— Pero ésta parece una contestación — exclamó, cuando había recorrido algunas líneas.

Edelmira la explicó lo que ella había escrito a Martín, y Leonor prosiguió su lectura, no ya con aire de desprecio, sino de vivo interés. De este modo conoció la rectitud de las amistosas relaciones que mediaban entre Edelmira y Martín, y la lealtad con que éste había procedido en aquel asunto. Al leer la carta que Rivas dirigió a Edelmira antes de emprender su viaje, Leonor tuvo dificultad para disimular su alegría. No podía quedarla ya ninguna duda de que era dueña del corazón cuya nobleza se revelaba en las cartas que tenía en sus manos.

Al mirar a Edelmira, después de esta lectura, la expresión de su rostro había cambiado completamente. A la irónica terquedad de sus ojos reemplazaba en ese momento la más afectuosa benevolencia.

— Estas cartas — dijo — no dejan la menor duda y honran sobremanera la generosidad de Ud.

— Señorita — contestó con entusiasmo Edelmira — ningún sacrificio me sería penoso tratándose de Martín y no hablo así por el amor que le tengo, porque Ud. ha visto que con esas cartas no puede quedarme esperanza, sino porque mi reconocimiento es verdadero; así es que sólo cumplo con un deber contando a Ud. la verdad.

— Yo doy a Ud. las gracias por la confianza que ha tenido en mí, no sólo por mi parte, sino también por la de mi familia, porque debemos a Martín servicios de importancia. ¿ Sabe Ud. dónde vive ahora ?

— En casa de un jóven San Luis, amigo suyo.

[Leonor persuade a sus padres de que Martín es inocente, y hace que envíen a Agustín a traerlo a su casa. Martín promete ir a visitar a sus protectores, pero no a vivir con ellos, por aproximarse ya la revolución en que va a tomar parte. Al salir Agustín, llega Rafael.]

Rafael parecía alegre y animado. Con una sonrisa preguntó a Rivas.

— ¿ Vino Agustín ?

— Sí; me ha hecho una larga visita.

— ¿ Te convidó para llevarte a su casa ?

— Mucho.

— ¿ Qué contestaste ?

— Qué trataría de ir esta noche.

— Mal hecho — dijo Rafael, con el tono de autoridad que Martín le había visto emplear con sus camaradas de colegio, pero que jamás había usado con él.

— Eso sólo puedo juzgarlo yo — respondió Rivas, cuyo altivo corazón se sublevaba contra toda tiranía.

— En la intimidad en que vivimos, bien puedo darte un consejo — repuso San Luis, dulcificando la voz.

— A ver el consejo — dijo Martín.

— Creo que no debes ir a esa casa, a lo menos por ahora.

— ¿ Y por qué ?

— Te traigo una noticia que puede hacerte tomar otro camino para llegar a un desenlace en tus ya demasiado románticos amores.

— ¿ Qué noticia ?

— Te preguntaré, antes de dártela, una cosa.

— A ver.

— Las opiniones que has emitido en nuestro club secreto, ¿ han sido sinceras o hijas solamente del hastío de tu alma ?

— Si no fuesen sinceras, no las habría emitido.

— Es decir que has abrazado nuestra causa con todas sus consecuencias.

— Con todas — dijo Martín con aire resuelto.

— ¿ Y miras como formales los compromisos que has contraído allí de tener tu brazo a la disposición de una orden que yo te asegure ser de nuestro jefe ?

— Los miro como sagrados.

— ¿ Ni Leonor te haría desistir de cumplirlos ?

— Ni ella ni nadie.

— Eres el hombre que he creído siempre conocer — dijo San Luis, sentándose frente a su amigo.

— Espero tu noticia, después de tan ceremonioso interrogatorio — le contestó éste.

— Mi noticia es ésta: todo está preparado y mañana estalla la revolución.

Rafael había bajado la voz para decir estas palabras.

— Muy pocos — continuó - poseen este secreto. De nuestro club sólo cuatro lo saben y entre ellos y yo hemos distribuído los puestos a los demás. Te he reservado para que seas mi segundo.

— Has hecho bien — dijo Martín con animación.

— Ya ves por qué me oponía a tu visita a Leonor: tengo miedo de su poder y no querría que nuestros amigos te tuviesen por cobarde.

— Tienes razón; no iré a verla.

— Muchos creen que no habrá combate y que la fuerza

de línea se plegará en masa a nuestras banderas; yo no lo creo, pero tengo fe en nuestro triunfo.

— ¿ Con qué fuerza cuentan Uds. ? — preguntó Rivas.

— Lo más seguro es el batallón Valdivia; a este cuerpo añaden parte del Chacabuco y tal vez alguna fuerza de Artillería. Para mí, lo único que hay de positivo es el Valdivia, con el cual, bien dirigido y con la gente del pueblo que nosotros armaremos, podemos apoderarnos de todos los cuarteles, principiando por el de la Artillería, de donde podemos sacar los pertrechos de guerra que nos falten. Bilbao y muchos otros que tú conoces tomarán parte y les he prometido que serías de los nuestros.

— Te doy las gracias por la buena opinión que de mí tienes — dijo Martín, estrechando la mano a su amigo — y pondré todo empeño en que no la pierdas.

— Antes de pasar adelante y como tenemos toda la noche para hablar sobre esto, voy a decirte ahora lo que he pensado que podrías hacer, en lugar de ir a casa de Leonor.

— ¿ Qué cosa ?

— Estoy seguro que, aunque vivas con ella otro tiempo igual al que has pasado en la casa, nunca te atreverás a declararla tu amor.

— Si no fuese tan rica y no debiese yo a su padre tantas atenciones, tal vez me atrevería — contestó Rivas.

— Por otra parte, ella es demasiado orgullosa para tenderte la mano y decirte: « he leído, Martín, en su corazón, porque el mío siente lo mismo. » Esto es demasiado hermoso para que pueda realizarse.

— ¡ Así es ! — exclamó Martín, dando un suspiro.

— No te queda pues más que un camino, y excusará a tus ojos el paso que voy a aconsejarte lo excepcional de la situación en que te encuentras.

— Espero tu idea con impaciencia.

— Mi idea es que la escribas, diciéndola que la amas.

Martín se quedó pensativo.

— ¿ Deseas que ella ignore siempre tu amor? — dijo Rafael.

— ¡ No ! — contestó Rivas, con calorosa voz.

— Pues entonces, nunca tendrás mejor ocasión que ahora para decírselo: la proximidad de un peligro disculpa tu osadía y ella, si te ama, dará su perdón con toda su alma.

Pocos argumentos más tuvo que emplear San Luis para convencer a Rivas, que olvidó el peligro que al siguiente día le aguardaba, para entregarse al placer de un desahogo al que después de tanto tiempo aspiraba su corazón.

En la noche, Rafael se despidió de Rivas:

— Aquí te dejo; yo voy a recibir las últimas órdenes y me tendrás de vuelta antes de las doce.

Cerró la puerta y Martín se acercó a la mesa para escribir la carta, cuyas frases brillaban ya en su imaginación con caracteres de fuego.

XXIV

Era para Martín aquella ocasión la circunstancia más solemne de su vida: iba por primera vez a hablar de su amor a la que dominaba en su corazón y se hallaba en vísperas de acometer una empresa en que jugaba la vida. Sin sentir miedo, experimentaba sin embargo esa zozobra que a los pechos más enérgicos infunde la idea de una muerte cercana, cuando el vigor de la salud parece aferrar el alma con más fuerza al nativo instinto de la conservación. En tal estado, tomó la pluma y escribió:

« Señorita:

» Cuando Ud. reciba esta carta, tal vez habré dejado de existir o me encuentre en gravísimo peligro de ello: sólo con esta convicción me atrevo a dirigírsela. ¿Es un secreto para Ud. el amor que me ha inspirado? No lo sé. A pesar de la timidez que Ud. me ha infundido siempre; a pesar, también, de las consideraciones que debo a la familia que con tanta generosidad me ha tratado, creo no haber tenido siempre la fuerza suficiente para ocultar el secreto de mi pecho. Hago a Ud. esta confesión con toda la sinceridad de mi alma; Ud. ha sido mi primero y único amor en la vida. La resistencia que la razón me aconsejaba oponer al dominio de este amor no ha tenido poder para combatirlo y mi corazón se ha sometido a su imperio sin fuerza para resistir, como sin esperanza de verlo correspondido. Después de haber luchado con él, y conseguido al menos el triunfo de ocultarlo a todos y a Ud., no puedo resistir al consuelo de hablarle de él, cuando un accidente natural puede mañana quitarme la vida. Perdóneme Ud. tan atrevida debilidad; es tal vez el adiós de un moribundo; tal vez la despedida de uno a quien mañana, siéndole la suerte adversa, tendrá que vagar lejos de Ud.; de todos modos es una confidencia que entrego a su lealtad y que espero no mire Ud. con desdén ni trate con burla, porque parte de un corazón que se cree digno de su aprecio, ya que no ha querido mi estrella que lo sea de su amor.

» Además, señorita, nada he dicho hasta ahora, desde que dejé su casa, para sincerarme de una acusación injusta, que tal vez el tiempo ponga en trasparencia. Y si he tenido energía para resignarme a sufrir el peso de deshonrosas inculpaciones, mientras he tenido la esperanza de poder justificarme, ahora que puede faltarme para siempre

la ocasión de hacerlo, he querido a lo menos repetir a Ud. que fueron sinceros los descargos que antes dí de mi conducta, y llevar así el consuelo de que Ud. me crea ahora, considerando la solemnidad del momento en que le hago este recuerdo. »

Martín agregó a esta carta las manifestaciones del agradecimiento que conservaba a la familia de Leonor y evitó, como en las líneas que preceden, el amanerado romanticismo puesto en boga por las novelas para el estilo amatorio epistolar. Después de releer varias veces aquella carta, sintióse como descargado de un gran peso al imaginarse que no moriría sin que Leonor conociese su corazón y le diese a lo menos su aprecio, en cambio del amor que la enviaba como una ofrenda respetuosa.

A las once de la noche entró San Luis en el cuarto.

— Todo marcha perfectamente — le dijo a Martín — y aquí traigo nuestros arreos de batalla.

Diciendo esto, sacó dos cintos con un par de pistolas cada uno y dos espadas que traía ocultas bajo una capa.

— Aquí tienes — prosiguió pasando a Rivas un cinto y una espada; — te armo defensor de la patria, en cuyo nombre te entrego estas armas para que combatas por ella.

Los dos jóvenes revistaron las armas, se distribuyeron los cartuchos preparados para las pistolas y se ciñeron las espadas, ocultándose su mútua preocupación bajo un exterior risueño y palabras chistosas sobre su improvisada situación de guerreros.

Después de esto, Rafael explicó a Martín lo que sabía del plan de ataque y de los elementos con que contaban para el triunfo. Durante esta conversación, que se prolongó hasta las dos de la mañana, alarmábanse con cada

ruído que oían en la calle, permaneciendo a veces largos intervalos en silencio, como si hubiesen querido percibir en medio de la quietud de la noche cualquier movimiento de la dormida población.

— La hora de ir a nuestro puesto se acerca — dijo Rafael, mirando el reloj que apuntaba las tres; — ¿ tienes ahí tu carta ?

— Sí — contestó Martín.

— He pagado un peso al criado de don Dámaso para que me espere, prometiéndole ocho al entregarle tu carta.

Salió de la pieza al decir eso y volvió al cabo de pocos momentos; su rostro estaba pálido y conmovido.

— ¡ Pobre tía ! — dijo al entrar — duerme tranquila.

Arrojó una mirada a sus muebles, testigos de sus alegrías y pesares, y como el que quiere sustraerse al peso de los recuerdos, exclamó:

— Vámonos; luego tal vez volveremos victoriosos.

Salieron a la calle, ocultando las armas bajo las capas con que se habían cubierto y caminaron silenciosos hasta la Plaza de Armas, que atravesaron, dirigiéndose de allí a casa de don Dámaso Encina. Al llegar a ésta San Luis dijo a Rivas:

— Espérame aquí.

Y llegó a la puerta de calle que golpeó suavemente. El criado abrió al instante.

— Entregarás esta carta a la señorita Leonor — le dijo, dándole la carta de Martín; — es necesario que se la des apenas se levante y en sus propias manos. Aquí tienes tu plata — añadió, renovando su encargo y haciendo prometer al criado que lo cumpliría fielmente.

Llamó en seguida a Rivas y caminaron juntos hasta el Tajamar. Allí se dirigió Rafael a una casa vieja cuya

puerta abrió con facilidad e hizo entrar a Rivas en un patio oscuro, juntando tras él la puerta de calle.

Pocos instantes después empezaron a llegar grupos de dos y de tres hombres, armados con pistolas que ocultaban bajo las mantas o las chaquetas.

San Luis los juntó y distribuyó en dos grupos a los que dió lo mejor que pudo una formación militar. Confirió el mando de uno de esos grupos a Martín y a otro joven el del otro, reservándose el mando en jefe para sí. Algunos otros jóvenes del club a que Rivas y San Luis asistían fueron colocados por éste en puestos subalternos. Formada en batalla toda su gente, hízoles Rafael una ligera arenga, apelando al valor chileno. Después de esto dió a uno de sus oficiales la orden de ir a la plaza y de venir a avisar la llegada de la fuerza de línea que allí debía reunirse. El emisario volvió al cabo de diez minutos, anunciando que el batallón Valdivia iba llegando.

Dió entonces San Luis la señal de la marcha, y todos en el mejor orden se dirigieron al punto designado, al que llegaron pocos momentos después que el batallón Valdivia, que tan importante papel debía desempeñar en la jornada del 20 de abril.

San Luis se reunió al Coronel don Pedro Urriola, jefe principal del motín, y conferenció con él y con los demás jefes que habían concertado el movimiento. La opinión de que la fuerza de línea y la cívica tomaría parte en favor de ellos prevalecía en casi todos, y Rafael fué uno de los que con más calor abogaron porque era necesario entrar inmediatamente en acción y apoderarse de los cuarteles para armar al pueblo.

El tiempo trascurría, dando razón a los que opinaban por el ataque, pues a las cinco y media de la mañana se había

aumentado muy poco la tropa revolucionaria, estacionada en la Plaza de Armas desde las cuatro.

Decidióse, pues, principiar el ataque y se dió la orden a un piquete de marchar en compañía de la fuerza de San Luis a apoderarse del cuartel de Bomberos.

Los de línea y los paisanos se pusieron en marcha a quemar los primeros cartuchos en un combate que, con el tiempo perdido en tomar aquella determinación, debía ser uno de los más sangrientos que recuerda la historia de la capital de Chile.

XXV

De una publicación hecha al día siguiente de la lucha, tomamos dos párrafos que describen los preliminares del combate del 20 de abril.

« Dirigióse el Coronel Urriola a la Plaza y logró sorprender el principal que sólo tenía tres hombres fuera, estando el resto de la guardia dentro del cuartel, como es de costumbre.

» También se tomó el cuartel de Bomberos y las armas del cuartel se repartieron al pueblo y se agregaron a los sublevados los soldados de la guardia; lo mismo que se hizo con los soldados del Chacabuco que estaban en el principal. »

El cuartel de Bomberos, en efecto, había opuesto muy poca resistencia al ataque de los amotinados que se apoderaron de las armas y regresaron a la Plaza en mayor número. Allí vino a consternarlos una noticia inesperada: dos sargentos del Valdivia, que había marchado en dos

piquetes a apoderarse del cuartel que ocupaba el batallón número 3 de guardia nacional, acababan de insurreccionarse contra los oficiales que mandaban esa fuerza y disparado un tiro de fusil a cada uno de ellos, dejando muerto al uno y herido al otro gravemente, después de lo cual se habían dirigido con los piquetes a engrosar las filas del Gobierno.

Esta noticia llegó a la Plaza, esparciendo entre los revolucionarios funestos presentimientos; el ejemplo de la defección podía hacerse contagioso y cundir en el batallón Valdivia, única fuerza veterana que hasta entonces había tomado parte en la sublevación.

Entre tanto la noticia del motín había resonado en los confines más apartados de la ciudad y el pueblo acudía en tropel a la Plaza de Armas, en donde los jefes de la insurrección predicaban la revuelta sin tener armas que ofrecer a los que se presentaban a tomar parte en ella. La misma noticia, comunicada también al Gobierno por distintas personas, había hecho que los partidarios de la administración aprovechasen para la defensa los preciosos momentos que los revolucionarios habían perdido en inútiles escaramuzas y vanas expectativas. Tocábase la generala en todos los cuarteles, apercibíase el de Artillería para la resistencia, reuníanse en la plazuela de la Moneda las compañías de los cuerpos cívicos que se habían podido poner sobre las armas y apoderábase la fuerza del gobierno del Cerro de Santa Lucía, dominando las calles circunvecinas.

Los de la Plaza, durante aquel tiempo, viendo que ninguna nueva fuerza se plegaba a sus banderas y careciendo de armas para el pueblo, resolvieron dar un ataque al cuartel de Artillería, depósito de armas y municiones, y

punto, por consiguiente, de grande importancia para el éxito de la empresa.

« El cuartel de Artillería — dice la relación citada ya — está situado al pie del Cerro de Santa Lucía hacia la Cañada, en una casa de alquiler, malísima posición militar, haciendo esquina entre la calle Angosta de las Recogidas y la Cañada. Casi al frente de la puerta principal está la calle de San Isidro, desde donde puede ser barrida la puerta por los fuegos de fuerzas superiores. »

Para llegar al cuartel cuya posición queda descrita los revolucionarios se dirigieron a la Cañada por la calle del Estado.

Antes de describir el sangriento combate que tuvo lugar en aquel punto, nos es forzoso ver lo que pasaba a esa hora en casa de don Dámaso Encina.

Situada la casa de éste en una de las calles más centrales de Santiago, la noticia de la revolución vino a despertar a la familia en medio del profundo sueño de las primeras horas de la mañana. Don Dámaso dió un salto de su cama a la voz de revolución que daban los criados en las piezas inmediatas a su dormitorio; salto imitado por doña Engracia con admirable agilidad al oír que su marido, con acento aterrado, decía mientras buscaba sus pantalones:

— ¡ Hija, revolución, revolución !

La falta de luz aumentaba el terror de aquellas palabras que no sólo asustaron a doña Engracia, sino que aumentaron el miedo de don Dámaso que no creyó darlas tan fatídica acentuación al pronunciarlas. Al impulso de tan súbito terror, los esposos emprendieron en el cuarto carreras desatinadas en busca de prendas de vestuario que tenían a la mano sin notarlo.

La nochebuena en la Cañada
De una litografía contemporánea

— ¿ Y mis botas, qué se han hecho? — decía don Dámaso, desesperado, corriendo por todo el cuarto en busca de ellas.

— Mira, hijo, te llevas mis enaguas — le gritaba doña Engracia que había prendido una luz.

Con el auxilio de la luz vió don Dámaso en efecto que sin saber cómo, se había echado sobre los hombros las enaguas de su consorte. Queriendo deshacerse de ellas con gran prisa, las arrojó desatentado a la cabeza de doña Engracia que, por pescarlas al vuelo con una mano mientras que con la otra sostenía sobre el seno los pliegues de la camisa, dió un manotón a la vela que cayó apagándose en la alfombra.

A los gritos que con este incidente dieron los esposos aterrados, uniéronse los ladridos de Diamela, aumentando la turbación y el desorden en la pieza, en la que cada cual parecía querer apagar la voz del otro con la fuerza de la suya.

Por fin, encendióse nuevamente la vela, halló don Dámaso sus botas, se puso doña Engracia las enaguas y se calmó Diamela, acostándose en la cama que habían dejado sus amos.

— Papá, papá — gritó desde afuera la voz de Agustín — levántese, que hay revolución.

— Allá voy — contestó don Dámaso, abriendo la puerta a su hijo.

Mientras acababan de vestirse don Dámaso y doña Engracia, dirigían al elegante un fuego graneado de preguntas sobre la revolución y como Agustín nada sabía, se contentaba con repetirlas a su vez.

— ¿ Y Leonor? — preguntó por fin don Dámaso, viendo que su hijo en nada satisfacía ni calmaba su ansiedad.

Dirigiéronse los tres al cuarto de Leonor que hallaron vestida ya y sentada tranquilamente al lado de una mesa.

— Hija, hay revolución — la dijo don Dámaso.

— Así dicen — contestó con serenidad la niña.

— ¿ Qué haremos ? — preguntó el padre, pasmado del valor de Leonor.

— ¿ Qué quiere Ud. hacer ? — dijo ésta; — esperar aquí me parece lo mejor.

Pero don Dámaso no podía estarse quieto y no comprendía cómo en ese instante podía nadie sentarse. Así fué que salió de la pieza, llamó a los criados, ordenó que se trancasen las puertas y entró de nuevo al cuarto de Leonor diciendo:

— Esto es lo que sale de andar perorando a los rotos. ¡ Malditos liberales ! como ellos no tienen nada que perder, hacen revoluciones. ¡ Ah ! si yo fuera gobierno los fusilaba a todos ahora mismo.

Algunos tiros que se oyeron a la distancia le embargaron la voz e hiciéronle arrojarse casi exánime sobre un sofá.

Doña Engracia, llena de pavor también, se echó en brazos de su marido sin pensar que al estrecharlo, tenía entre ellos a Diamela que lanzó espantosos alaridos en tan inesperada tortura.

— Papá, mamá, seamos hombres; ¡ ah, cállate Diamela ! — decía Agustín, aparentando una serenidad que sus piernas temblorosas desmentían.

La única persona que allí parecía impasible, era Leonor, que los exhortaba sin afectación ni miedo a serenarse.

Una criada entró a la pieza y con la voz ahogada por la turbación:

— Señor — dijo — están golpeando la puerta.

Hubiérase creído que anunciaban con esas palabras a

don Dámaso que una lluvia de bombas estaba cayendo en los tejados de la casa, porque con ambas manos se tomó la cabeza y exclamó:

— ¡ Vendrán a saquear ! ¡ vendrán a saquear !

Leonor, sin hacer caso de los gritos de su padre, dijo a Agustín:

— ¿ Por qué no vas a ver quién golpea ?

— ¡ Yo ! Fácil es decirlo ¿ y si son algunos rotos armados ? Yo, no; yo los defenderé a Uds., pero no abramos la puerta.

— Original manera de defendernos — replicó la niña, saliendo de la pieza y dirigiéndose a la puerta de calle, donde los golpes redoblaban de una manera alarmadora.

Los que así golpeaban eran don Fidel Elías, su mujer, Matilde y algunos niños de la familia; entraron en la casa, contando cada cual a un tiempo lo que habían visto en la calle. Mientras entraban a las piezas interiores, el criado que cuidaba la puerta se acercó a Leonor.

— Señorita — la dijo — me han dado esta carta para su merced.

La niña tomó la carta y la abrió maquinalmente.

Al leer la firma de Martín, turbáronse sus ojos y dijo al criado con voz ahogada:

— Está bien, retírate a la puerta y avísame si golpean.

En vez de dirigirse Leonor a la pieza en que se encontraba la familia con don Fidel, entró en otra que estaba sola, y después de cerrar la puerta, abrió con avidez la carta.

Con su lectura perdió la niña el tranquilo valor que la distinguía entre todos los de la casa: púsose aun más pálido su rostro y sus ojos se llenaron de lágrimas, mientras

que su agitado respirar acusaba los violentos latidos de su corazón.

— ¡Qué hacer, Dios mío! — exclamó, resumiendo en esta exclamación todas las angustias que la agobiaban con la idea del peligro en que Rivas debía encontrarse en aquel instante.

Luego se levantó de repente, cual si un nuevo más terrible golpe la hubiese herido en el corazón.

— ¡Y si estuviese herido ya! ¡o muerto! — añadió, alzando al cielo los bellísimos ojos que las lágrimas de amor nublaban por primera vez.

Dirigió a Dios entonces una ferviente oración por la vida de Martín; ruego sublime, sin palabras coordinadas, pero que tenía la más ardiente elocuencia: la del alma enamorada. Y después, como convencida por vez primera de la impotencia del orgullo, de la estéril vanidad de la belleza, lloró como un niño, con absoluto olvido de todo lo que no tuviese relación con su amor.

La llegada de don Fidel había, entre tanto, dado un nuevo giro a las ideas de don Dámaso y serenádolo casi enteramente. Don Fidel contó, al llegar, las noticias que en la calle acababa de recoger, noticias que suponían a la fuerza revolucionaria apoderada ya de todos los cuarteles y dirigiéndose a la Casa de Moneda, último baluarte del Gobierno.

— Tal vez a esta hora — dijo al terminar — todo esté concluído.

A instancias suyas todos salieron de la pieza en que se hallaban y subieron a los altos para observar desde el balcón el movimiento de la calle.

— Hombre ¿qué es lo que hay? — preguntó don Fidel a dos hombres que a la sazón pasaban corriendo.

— Que el pueblo ha ganado, y el Coronel Urriola se ha tomado la Artillería — dijo uno de ellos.

— ¡ Viva el pueblo ! — gritó el otro.

— ¡ Viva ! — repitió don Dámaso, que siempre estaba por el vencedor.

Luego, como para cohonestar aquel grito sedicioso:

— Alguna vez — dijo — se habían de hacer justicia estos pobres que viven siempre oprimidos.

— Porque no pueden ellos oprimirnos — replicó don Fidel, que tenía horror a la chusma.

XXVI

[Aunque las fuerzas de línea no se unieron en gran número a los insurgentes, como se esperaba, éstos resolvieron atacar el cuartel de Artillería y apoderarse de lo necesario para armar al pueblo. Comenzó entonces una sangrienta batalla entre los insurgentes, animados por Rafael y Martín, y un regimiento de la Guardia Nacional.]

En lo más reñido del combate, una bala derribó al Coronel Urriola, Jefe de los revolucionarios, el que cayó diciendo: « ¡ Me han engañado ! » Palabras que ha recogido la historia como una prueba de que los revolucionarios no contaban con la obstinada resistencia que encontraron.

La noticia de la muerte del Jefe cundió luego por las filas de los sublevados, y pronto su influjo moral hízose sentir en el combate; calmando el fuego y pasando de agresores a agredidos se replegaron todos hacia la Cañada, frente a la puerta principal del cuartel atacado. Reunidos en una masa compacta, los revolucionarios rompieron allí de nuevo casi con más ardor que antes sus fuegos, haciéndose la lucha más encarnizada en esos momentos, pues se

abrió la puerta del cuartel para dar paso a dos piezas de artillería que lanzaron un vivo fuego contra los enemigos.

En un grupo colocado en la bocacalle de San Isidro, Martín y Rafael descargaban sus tiros sobre la tropa que acababa de salir del cuartel, y hacían que los que no tenían armas se sirviesen de las de aquéllos que caían.

Aquel fué sin duda el momento más crudo de tan encarnizado combate. Los beligerantes, colocados a pocos pasos los unos de los otros, desafiándose con el gesto y la voz, podían dirigir con certeza sus tiros y hasta ver el efecto de ellos sobre los contrarios. El ruido era atronador y los hombres caían de ambos lados en horrorosa abundancia. Los curiosos, que desde el alba llenaban los alrededores, se habían dispersado ante tan peligroso espectáculo, para dejar disputarse la victoria a los combatientes, que con encarnizada enemiga, parecían haber olvidado que cada tiro regaba el suelo chileno con la generosa sangre de alguno de sus hijos. Temerario arrojo en presencia del peligro, porfiada tenacidad para la defensa y el ataque simultáneos, ardor incontrastable a la par de heroica sangre fría, fueron prendas del carácter nacional que brillaron en ambos campos en aquel supremo instante. Las dos piezas de artillería, sobre las cuales Rivas, San Luis y los suyos hacían un fuego mortífero desde la bocacalle de San Isidro, disminuían poco a poco la frecuencia de sus disparos, porque la granizada de balas que sobre ellas caían, había puesto fuera de combate a dos oficiales que sucesivamente las habían mandado y a la mayor parte de la tropa que las servía. El Jefe del cuartel había reemplazado en el mando de esas piezas a los dos oficiales gravemente heridos y de los cuales uno era su propio hijo. Pero a la llegada del Jefe, una furiosa descarga derribó casi todos los artilleros

que aun quedaban en pie, y avanzando los revolucionarios tras el humo de esa descarga, lograron apoderarse de los dos cañones que la muerte dejaba sin defensores. Martín y Rafael llegaron juntos y fueron de los primeros que pusieron sus manos sobre las piezas que tantos estragos habían causado en las filas de los suyos.

— ¡ Victoria ! ¡ victoria ! — gritó San Luis.

Y esta voz la repitieron todos arrastrando los cañones al punto que ellos ocupaban. Mas no bien había cesado el clamoreo de los que clamaban victoria, cuando la puerta principal del cuartel se abrió de nuevo y una horrible descarga de fusilería envió sobre los revolucionarios una nube de balas que hizo entre ellos espantosa matanza.

San Luis se asió con fuerza del brazo de Martín que se hallaba a su lado y gritó a los suyos:

— ¡ Fuego ! ¡ el enemigo está en agonía !

Palabras que el ruido de nuevas descargas ahogaron, mientras que el joven que acababa de pronunciarlas echó sus dos brazos al cuello de Rivas, diciéndole:

— Me han herido y no puedo tenerme en pie.

Martín le tomó de la cintura, sacóle de las filas de los combatientes y llevándole junto a la puerta de una casa, hízola saltar de un puntapié y entró en la pieza, arrastrando a Rafael cuya ropa estaba ya bañada en sangre.

Dos mujeres y un viejo había en el cuarto en que Martín acababa de entrar llevando a San Luis.

— Señora, aquí hay un joven a quien Ud. puede prestar algún servicio — dijo Rivas a la que parecía de más edad.

Las dos mujeres, el viejo y Martín quitaron la levita a Rafael y le hallaron el pecho atravesado por dos balas. Su respiración hacía brotar torrentes de sangre de las dos heridas.

San Luis tomó las manos de su amigo.

— No me muevas — le dijo; — será imposible sanarme y siento que voy a vivir muy poco.

Los ojos de Rivas, en los que momentos antes brillaba el belicoso fuego que ardía en su pecho, se llenaron de lágrimas.

— ¡ Tú también estás herido ! — exclamó San Luis, viendo que una mano de Martín se teñía poco a poco en sangre.

— No sé; nada he sentido.

La misma descarga que había herido a San Luis había también lanzado una de sus balas sobre el brazo derecho de Martín.

— La victoria es casi segura — añadió Rafael, hablando por momentos con mayor dificultad. — ¿ Oyes las descargas ? el fuego del cuartel se va apagando.

Cada palabra que así pronunciaba parecía costarle un gran esfuerzo y su voz se extinguía por grados, mientras que la sangre del pecho brotaba a pesar del empeño con que Martín y los que allí había querían contenerla con paños y vendas improvisadas.

Después de una pausa, durante la cual San Luis parecía querer adivinar con el oído lo que sucedía en el lugar de la refriega, estrechó con febril ardor las manos de Martín y, haciendo un esfuerzo para levantarse:

— Despídeme — le dijo con voz enternecida — de mi pobre tía; si ves a Adelaida díla que me perdone, y tú no me olvides, Martín, porque . . .

El esfuerzo que hizo para concluír su frase parecío apurar el último soplo de vida que le quedaba, porque las palabras se helaron en sus labios y su cabeza cayó sobre la pobre almohada que le habían puesto las mujeres.

— ¡ Muerto ! ¡ muerto ! — exclamó Martín estrechándolo entre sus brazos y llorando como un niño. — ¡ Pobre Rafael !

Dió por algunos instantes libre curso a sus lágrimas. Alzándose de repente, besó varias veces la frente y las mejillas, ya lívidas, de San Luis; prometió a las mujeres que serían bien recompensadas si entregaban el cadáver en casa de don Pedro San Luis y salió de la pieza, exclamando:

— ¡ Yo te vengaré !

Cuando Martín llegó al lugar del combate, reinaba allí la mayor confusión. La fuerza revolucionaria se desorganizaba en esos momentos. Uno de los oficiales del Chacabuco, hecho prisionero en la guardia del principal, aprovechándose del desorden que le rodeaba, emprendió la fuga hacia el cuartel de Artillería y varios soldados siguieron su ejemplo, comunicándose el contagio a los demás que allí había. Con esto el fuego de los revolucionarios cesó poco a poco y cuando Rivas llegó al frente del cuartel, todos entraban creyéndose victoriosos, y caían allí en poder de los sitiados.

Martín entró también con la misma ilusión y se encontró en el zaguán con Amador Molina, que habiéndose ocultado durante la refriega, gritaba en ese instante en favor del Gobierno y contra los revolucionarios que al principio había querido apoyar.

Un joven de los que habían militado con Rivas se acercó a él.

— Estamos perdidos — le dijo; — la tropa nos abandona y es preciso huír.

En ese mismo momento Amador gritaba:

— Ricardo, aquí hay dos revolucionarios.

— ¡Cobarde! — le dijo Martín, tomándole del pescuezo — te tengo lástima y te perdono.

Y al decir esto le dió un fuerte empellón que estrelló a Amador contra la pared.

— Huyamos; es una necedad dejarnos prender — dijo a Martín el joven que acababa de hablarle.

Y le arrastró fuera del cuartel, a cuya puerta principiaban a agolparse los curiosos.

Martín se resistió algunos momentos, durante los cuales Amador había huído al patio, llamando al oficial de policía que con alguna tropa de su mando formaba parte de la división de los cívicos que habían auxiliado al cuartel.

Cuando Rivas se decidió a retirarse, Amador corrió hacia el zaguán con Ricardo Castaños y algunos soldados.

— Vamos, vamos — dijo el joven a Martín — no les demos el gusto de que nos tomen prisioneros.

— Adiós — le dijo Martín, estrechándole la mano, y emprendió la fuga, con dirección a casa de don Dámaso Encina, mientras que Amador y Ricardo le buscaban entre las personas que llegaban al zaguán.

Esta circunstancia le permitió tomar alguna delantera sobre sus perseguidores, que salieron a la calle cuando él se halló ya una cuadra distante del cuartel.

— Vamos a buscarle a casa de don Dámaso — dijo Amador al oficial — y si no lo hallamos allí, lo hemos de buscar por toda la ciudad.

XXVII

[Huyendo de sus perseguidores, Martín entró en casa de los Encinas, y Leonor, que sabía ya de la derrota de los insurgentes, lo condujo a su cuarto sin ser vista de nadie.]

Martín se quedó de pie, en medio de la pieza, contemplando a Leonor y pareciéndole que todo aquello era un sueño. Aquella hermosa niña, cuyo nombre acababa de invocar tantas veces en el estruendo de la refriega, estaba ahora a su lado, en la habitación que siempre había considerado como un santuario. Y la altiva belleza de altanera frente, de mirada desdeñosa, se acercaba a él con semblante risueño, aunque turbado, y le miraba con amor.

— Siéntese Ud. aquí — le dijo, acercándole una silla. — He recibido esta mañana su carta — añadió, mirándole con ternura.

— ¡ Ah ! Ud. está herido — le dijo, tomándole el brazo, cuya mano estaba manchada de sangre.

— No debe ser nada, porque no siento dolor ninguno — contestó Martín.

— A ver; quítese la levita — replicó ella en tono de mando.

La manga de la camisa, pegándose a la herida, que era muy leve, había estancado la sangre.

— No es más que un rasguño — dijo Martín.

— No importa; aseguremos la curación — repuso la niña.

Y sacando de su cuello un fino pañuelo de batista, lo aplicó sobre la herida, después de apartar la manga de la camisa.

— Me ha hecho Ud. sufrir en esta mañana, más que en toda mi vida — le dijo, mientras le vendaba la herida con el pañuelo. — ¿ Por qué no vino Ud. anoche como lo prometió a mi hermano ?

— Señorita — contestó Martín — no tuve valor para venir. A pesar del tiempo que he pasado lejos de aquí, a pesar de mi interés por la causa por la que acabo de ex-

poner mi vida, siempre mi amor a Ud. me ha dominado, y conocí que, viniendo anoche, me habría tal vez faltado energía para hoy.

— ¡ Exponer así su vida ! — dijo Leonor, en tono de reproche y bajando la vista. — ¿ Por qué no me habló Ud. con la franqueza que emplea en su carta ?

— Porque jamás tuve antes fuerza para hacerlo; además ¿ no me había condenado Ud. por las apariencias ?

— Es cierto; pero Edelmira misma me ha desengañado, mostrándome las cartas que Ud. contestaba a las suyas.

— Mi posición también me ha obligado a callar — añadió Rivas con tristeza.

— ¡ Qué importa su posición si yo le amo ! — exclamó Leonor, dirigiendo a los ojos de Martín su profunda mirada.

— Oh, repítame Leonor esa palabra — la dijo Martín con loca alegría, apoderándose de las manos de la niña.

— Sí; le amo y no lo ocultaré a nadie — repuso Leonor. — Esta mañana he recordado todos los días, desde que Ud. llegó, y veo que he sido cruel por orgullo; si Ud. hubiese muerto hoy, jamás habría podido perdonármelo ni consolarme. Aun cuando no hubiese recibido su carta, nadie habría podido quitarme de la imaginación que yo tenía parte en la desesperada resolución que Ud. ha tenido. Mal hecho, Martín, de exponerme así a llorar toda la vida.

— ¿ Podía yo adivinar mi felicidad, después que se me despedía de su casa ?

— Y por qué se le despedía ? Si no le hubiese amado, ¿ qué me importaba que Ud. amase a esa pobre niña ?

— Mi esperanza, Leonor, me lo decía, pero ¿ cómo averiguarlo ?

— Preguntándomelo.

— Ud. olvida ahora — dijo sonriéndose el joven — que

tiene a veces miradas que helarían la sangre del más atrevido y que no ha dejado de emplearlas muchas veces conmigo.

— Castígueme Ud.; es muy justo — contestó ella con una adorable sonrisa de sumisión.

— Pero este momento recompensa con usura lo que mi amor me ha hecho sufrir — replicó Martín con apasionada voz.

Y, sin darse cuenta de lo que hacía, dejó su asiento y se puso de rodillas delante de Leonor, estrechándola con pasión las manos, que ella le abandonaba.

— Hemos sido muy locos, Martín. ¿ No nos habíamos dicho varias veces con los ojos que nos amábamos? Ah, es muy cierto. Ud. tiene siempre razón; yo he tenido la culpa. De todos los hombres que me rodeaban, Ud., el de más humilde posición, me parecía el más noble, y tenía yo miedo de confesarme a mí misma la preferencia de mi corazón; pues bien, desde ahora sabré enmendarme, porque su amor me enorgullece.

— No sé si soy el más digno de su amor, pero aseguro sí que soy el más amante. ¿ Qué poder tenía yo para defenderme de su belleza? Me dejé vencer por ella sin preguntarme lo que podía esperar, y cuando quise combatir, me hallaba ya sin fuerzas contra la pasión que se había apoderado de mi pecho. Desde entonces nada pudo arrancarla ya del corazón, ni el sentimiento de dignidad, ni la falta de esperanza, ni el desdén con que Ud. a veces recibía mis miradas: así fué que esta mañana jugaba con placer mi vida porque me creía despreciado por Ud. y veía que sólo la muerte podría extinguir mi amor.

Martín iba a proseguir cuando se oyeron voces y fuertes golpes dados a la puerta.

— ¡ Leonor ! — gritó Dámaso desde afuera.

Leonor corrió hacia la puerta; miró por el ojo de la llave y vió a su padre acompañado de Ricardo Castaños y de algunos soldados.

— Está Ud. perdido si no huye — dijo corriendo hacia Martín; — hay allí un oficial y algunos soldados.

— ¡ Leonor ! — volvió a gritar don Dámaso, golpeando la puerta.

— Huya por aquí Martín — dijo la niña, abriendo otra puerta; — Ud. conoce la casa, puede salir por el escritorio de mi papá y llegar a la calle mientras le buscan en este cuarto.

Los golpes redoblaban y se oyó la voz de Ricardo Castaños que amenazaba echar abajo la puerta.

— Si Ud. me ama huya por Dios — exclamó Leonor, llena de ansiedad.

— Si consigo salvarme, volveré — dijo Rivas. — Si no fuera por la reputación de Ud., preferiría disputarles aquí mi libertad.

Leonor le empujó fuera del cuarto y cayó en un sofá casi sin sentido.

[Al huír, dos hombres atacan a Martín, que se defiende con su espada. Castaños ordena que lo prendan, vivo o muerto, y él se rinde al oír los ruegos de Leonor.

Junto con los conservadores, el Gobierno resuelve castigar severamente a los jefes revolucionarios. Leonor confiesa su amor y hace que sus parientes ayuden a salvar a Martín, a quien visita y consuela en su prisión. Todos los planes fracasan y Martín es puesto en capilla. Al saberlo, Leonor habla con Edelmira, quien ofrece su ayuda. Edelmira va a casa de Castaños acompañada de Amador y Agustín, y les pide que la dejen sola con su amante.]

Los dos jóvenes salieron y principiaron a pasearse en un corredor sobre el cual abría la puerta de la pieza del oficial.

Éste había quedado de pie y buscaba en su imaginación algún cumplimiento para entablar la conversación.

Edelmira le ahorró este trabajo, diciéndole:

— Mucho extrañará Ud. verme aquí.

— Eso no, señorita; pero de seguro que no lo esperaba — contestó Ricardo.

— Yo conozco que no me he conducido bien con Ud. y me arrepiento de ello.

— Tanto favor, señorita; yo le doy las gracias.

— ¿Me ama Ud. todavía? — preguntó Edelmira, fijando en el joven una resuelta y penetrante mirada.

— ¡Vaya si la quiero! — exclamó Ricardo — la prueba la tiene en que todos los días paso por su casa por verla.

— Ud. puede darme ahora una prueba que me convencerá más que todo.

— Hable no más y verá si digo la verdad.

— Quiero que Ud. salve a Martín Rivas.

Ricardo hizo un movimiento de sorpresa.

— Aunque lo pudiera no lo haría — dijo con tono de rabia.

— Pues si Ud. quiere probarme que me ama, es preciso que salve a Martín.

— ¡Bonita cosa! ¿para que Ud. lo siga queriendo? No, más bien que lo fusilen y así se acaba todo.

El oficial de policía pronunció estas palabras con un acento sombrío que convenció a Edelmira de que el amor de aquel hombre no se había entibiado.

— Pues si lo fusilan, jamás nos volveremos a ver Ud. y yo — díjole la niña, levantándose de su asiento.

— Pruébeme Ud. que no lo quiere, pues — exclamó con pasión Ricardo.

— Estoy dispuesta a hacerlo si Ud. lo salva.

— ¿ Cómo me lo probará ?

— Casándome con Ud. si quiere.

— ¿ Y entonces, por qué se empeña tanto por él ?

— ¿ Es Ud. reservado ?

— ¿ Cómo no ?

— Entonces diré que quiero salvarlo porque lo he prometido a la hermana de Agustín; éste ha venido para llevarle la noticia de lo que Ud. conteste.

— ¿ Entonces esa señorita quiere a Martín ?

— Sí.

— ¿ Y Ud. no ?

— No.

— Y ¿ cómo puedo yo salvarlo, pues ?

— ¿ No puede Ud. entrar de guardia mañana ?

— No me toca.

— Pero puede cambiarla con aquél a quien le toque.

— Eso sí.

— Estando Ud. de guardia, le es muy fácil hacer fugarse a Martín, pagando al centinela para que huya con él.

— Es cierto; pero yo le diré una cosa: no tengo plata.

— Ésa la dará Agustín.

— ¿ Y quién me asegura que después que Martín esté libre, Ud. cumpla su palabra ?

— Lo juraré si Ud. quiere delante testigos.

— Vea Edelmira — dijo Ricardo después de reflexionar algunos segundos, — Ud. sabe que yo la he querido y la quiero mucho. ¿ Qué más quisiera yo que casarme con Ud. pues ? Pero la condición que Ud. pone es muy dura: si dejo arrancarse a Martín, me pueden dar de baja.

— Ah, si Ud. aprecia más su carrera que a mí . . .

— No quiero decir eso, sino que perdiendo mi sueldo me quedo en la calle y la quiero demasiado a Ud. para que me pudiese conformar con verla pobre a mi lado.

— Si es por eso no más, creo que no tiene Ud. por qué temer.

— ¿ Cómo pues ?

— Si alguna persona rica, agradecida al servicio que le hiciera poniendo en libertad a Martín, le prometiese hacerse cargo de su suerte, ¿ tendría Ud. dificultad en acceder a lo que le pido ?

— No tendría: ya le digo que lo hago por Ud.

Edelmira llamó a Agustín que en ese momento se hallaba con Amador cerca de la puerta de la pieza.

— Quisiera que Ud. repitiese a este caballero lo que al salir nos encargó la señorita Leonor — le dijo.

— ¡ Cáspita ! no es tan fácil; mi hermana habló como un loro y yo no brillo por la buena memoria — contestó el elegante.

— Sí, pero Ud. no puede haber olvidado — replicó Edelmira — lo que ella dijo para el caso de que Ricardo perdiese su empleo.

— ¡ Ah . . . ! eso no: dijo que papá responde de todo, y Leonor puede decirlo porque ella lleva a papá por la punta de la nariz.

— Ya ve Ud. que no lo engaño — dijo en voz baja Edelmira a Ricardo. Este tono confidencial de la que siempre se le había mostrado desdeñosa, hizo brillar de alegría y de amor el rostro del oficial.

— Yo no digo que Ud. me engañe en eso — replicó; dígame no más que me cumple su palabra de casarse conmigo y que no se quejará después si quedo pobre.

— Si Martín está libre mañana en la noche — contestó Edelmira, haciendo inauditos esfuerzos por ocultar su emoción — estoy dispuesta a casarme con Ud. el día que quiera.

— Estará libre o pierdo mi nombre — dijo el oficial apoderándose de una mano de Edelmira y sellando con un ardiente beso aquella especie de juramento.

La niña le hizo repetir varias veces que no faltaría a su palabra, y Agustín se comprometió a traer el dinero necesario para pagar a la centinela que debía ayudar a la fuga.

Edelmira y Amador regresaron con Agustín a casa de don Dámaso en donde Leonor les esperaba entregada a una inquietud muy cercana del delirio.

Cuando Edelmira la dijo que Martín se salvaría, Leonor dió un grito de contento y tomándola entre sus brazos la colmó de locas caricias.

— ¿ Y cómo ha conseguido Ud. esto ? — preguntó Leonor, sin notar que Edelmira, presa de un profundo abatimiento, había ocultado su rostro para no dejar ver las lágrimas que lo bañaban.

— Jurándole que me casaría con él -- contestó la niña.

Y al dar aquella respuesta, pareció que la abandonaban el valor y la resignación que durante su entrevista con Ricardo había desplegado, pues los sollozos casi ahogaron sus últimas palabras. Leonor miró durante algunos momentos a Edelmira con una expresión indefinible: la admiración y los celos, que dormitan en el fondo de todo amor verdadero, ocuparon al mismo tiempo su alma. Luego, arrojándose enternecida en brazos de Edelmira, la dijo:

— Dios solo es capaz de recompensar a Ud. por tanta generosidad. Si algo vale para Ud. mi eterno reconocimiento, acéptelo Edelmira y permítame ser su amiga.

Estas palabras, pronunciadas con todo el calor de una alma generosa, calmaron el llanto de Edelmira y la devolvieron la serenidad.

Leonor repitió mil veces sus protestas de agradecimiento con aquellas palabras cariñosas que las mujeres saben emplear en la efusión del corazón, y supo hacer olvidar a Edelmira la diferencia social de sus condiciones respectivas.

En la mañana del día siguiente, Ricardo y Amador se presentaron en casa de don Dámaso y arreglaron con Leonor y Agustín el plan de fuga que debía ejecutarse en la noche de ese día.

[Martín, que cree cercana su muerte, se prepara para afrontarla con valor, a pesar de la tristeza que lo domina. Después de despedirse, por escrito, de su familia, comienza una carta para Leonor. De repente entra Castaños y le comunica los planes para la fuga. Su guardián lo condujo a un sitio solitario donde lo esperaban, en un coche, Leonor y Agustín. Los dos amantes se despiden, y Martín monta a caballo y se dirige a Valparaíso, donde se embarca para el Perú.]

XXVIII

CARTA DE MARTÍN RIVAS A SU HERMANA

Santiago, octubre 15 de 1851.

« Cinco meses de ausencia, mi querida Mercedes, parece que en vez de entibiar han aumentado el amor profundo que alimenta mi pecho He vuelto a ver a Leonor, más bella, más amante que nunca. La orgullosa niña que

saludó con tan soberano desprecio al pobre mozo que llegaba de una provincia a solicitar el favor de su familia, tiene ahora para tu hermano tesoros de amor que le deslumbran y hacen caer de rodillas ante su mirada angelical. Son los mismos ojos cuya mirada bastaba para hacerme palidecer, los que me prestan ahora sus divinos fulgores para lanzar mi alma palpitante en las indefinibles regiones de la pasión más pura y más ardiente a un mismo tiempo; es la misma frente majestuosa que se inclina ahora ante mis ojos con la poética sumisión de amorosa solicitud; los mismos rosados labios, desdeñosos antes, que ahora me sonríen y articulan los castos juramentos que afianzarán nuestra unión; es en fin, querida mía, la bella, la imponente Leonor de antes, trasfigurada por la misteriosa influencia del amor.

» Desde Lima te referí con prolija minuciosidad la vida que llevé en Santiago desde el día de mi llegada. En esas cartas predominaba el egoísmo del que quiere, trazando sus recuerdos, evocar a todas horas el pasado para olvidar la tristeza del presente. Gracias, pues, a ese egoísmo, conoces a todos los personajes que han intervenido en mis acciones y quiero completar mi obra diciéndote el estado en que los encuentro a mi vuelta.

» Agustín, siempre elegante y amigo de las frases a la francesa, se ha casado hace pocos días con Matilde su prima. Hablándome de su felicidad, me dijo: « Somos felices como dos ángeles; nos amamos *a la locura*. »

» Fuí al día siguiente de mi llegada a ésta, día domingo, a la Alameda: yo daba el brazo a Leonor, lo cual bastará para que fácilmente te figures el orgullo de que me sentía dominado. A poco andar divisamos una pareja que caminaba en dirección opuesta a la que llevábamos: pronto

reconocí a Ricardo Castaños que con aire triunfal daba el brazo a Edelmira. Nos acercamos a ellos y hablamos largo rato. Después de la conversación, me pregunté si era feliz la pobre niña, nacida en una esfera social inferior a los sentimientos que abrigaba antes en su pecho y no he acertado a darme una respuesta satisfactoria, pues la tranquilidad y aun alegría que noté en sus palabras, las desmentía la melancólica expresión de sus ojos. Acaso, me digo ahora, Edelmira ha consagrado su vida a la felicidad del hombre a quien su noble corazón la ha unido; y, para quien, como yo, conoce la nobleza de su alma, ésta es la contestación que tiene más probabilidades de verdadera.

» Para informarte de una vez de todo lo relativo a esta familia, te diré que he sabido por Agustín que la hermana de Edelmira, Adelaida, se ha casado con un alemán, dependiente de una carrocería; que Amador anda ahora oculto y perseguido por sus acreedores que han resuelto alojarlo en la cárcel, y que doña Bernarda vive al lado de Edelmira y cultiva con más ardor que nunca su pasión a los naipes y a la mistela.

» Una de mis primeras visitas ha sido consagrada a la tía de Rafael. — La pobre señora me refirió, con los ojos llenos de lágrimas, los pasos que su hermano don Pedro dió para encontrar el cadáver de mi desventurado amigo. — Salí de esa casa con el corazón despedazado, después de visitar las habitaciones de Rafael que su tía conserva tales como las dejamos en la noche del 19 de abril. — Ésta es la única nube que empaña mi felicidad. — La vigorosa hidalguía de Rafael, su noble y varonil corazón, vivirán eternamente en mi memoria. Mi cariño a su memoria lo comprenderás en toda su extensión, querida hermana, cuando

te digo que con Leonor hablo tanto de él como de nuestros proyectos de felicidad.

» Conociendo, por la pintura que tantas veces te he hecho, el carácter de Leonor, te explicarás cómo haya podido ella conseguir que sus padres aceptasen nuestra unión con inequívocas muestras de alegría. — Así lo deseaba ella y así ha sido. — Don Dámaso, después de obtener mi indulto con poderosos empeños, ha tenido que reconocer delante de su hija que él, al casarse, no estaba en muy superior condición a la mía.

» Doña Engracia se ha mostrado, como siempre, dócil a la voluntad de su hija; Agustín me trata como a un hermano; y todos los parientes de la familia siguen su ejemplo. Después de esto ¿ qué me queda que agregar? Pintarte mi felicidad sería imposible. — Leonor parece haber guardado para mí solo un tesoro de dulzura y de sumisión de que nadie la creía capaz. — Ella dice que quiere borrar de mi memoria la altanería con que me trató al principio. — Hablándome del sacrificio de Edelmira, me dijo anoche: « Sólo puedo admirarla, pero conozco que no habría tenido yo su generosidad; Ud. que me ha hecho conocer el amor, me ha dado también a conocer el egoísmo. »

» En fin, mi querida Mercedes, si me dejase llevar del deseo, te describiría una a una las escenas en que oigo palabras llenas de una ternura indecible, de ésas que sólo Uds., las mujeres, saben decir cuando aman. Pero así, esta carta no terminaría nunca y el correo se marcha hoy.

» Trasmite a mi madre el cariñoso abrazo que te envía tu amante hermano

MARTÍN. »

Quince días después de enviar esta carta, escribió otra Rivas a su hermana, participándole su enlace con Leonor

Don Dámaso Encina encomendó a Martín la dirección de sus asuntos, para entregarse, con más libertad de espíritu, a las fluctuaciones políticas que esperaba le diesen algún día el sillón de senador. — Pertenecía a la numerosa familia que una ingeniosa espresión califica con el nombre de *tejedores* honrados, en los cuales la falta de convicciones se condecora con el título acatado de moderación.

FIN

NOTES

NOTES

Page 1. — 2. **Santiago,** founded by Valdivia in 1541 at the foot of the rocky hill now known as the Cerro de Santa Lucía, has always been the political and social center of Chile. Situated about a hundred miles from the chief seaport, Valparaíso, at an elevation of 1700 feet, it is unsurpassed in climate and in the beauty of its natural surroundings. The population, now more than 500,000, was about half this number in 1850.

Page 2. — 1. **¿ Será ésta . . . ?** Note the frequent use of the future tense to express a conjecture. *Am I right in thinking that this is . . . ?*

4. **Aquí es,** *This is it,* or, *Yes, it is.*

13. **díjole** = **le dijo.**

17–18. **al que acababa de decir llamarse,** *the one who had just said that his name was.*

22. **Eran dos ojos de mirar apagado y pensativo,** *There was a gentle, pensive look in his eyes.*

26–27. **que contribuía a aumentar lo erguido de la cabeza.** Note that **que** is the object of **aumentar** and **lo erguido** the subject of **contribuía.** Freely translated: *made more noticeable by the erectness of the head.*

Page 3. — 14. **Que pase para adentro,** *Please step inside.*

Page 5. — 9. **pedirle el servicio . . . pueda,** *to ask you to be kind enough to take him into your house until he is able . . .*

15. **que sus plantas besa. Plantas,** *soles of the feet,* is here used instead of the more usual **pies,** *feet,* or **manos,** *hands,* in this conventional ending of Spanish letters.

23. **Copiapó,** capital of the province of Atacama and an important mining center in Northern Chile; pop. now about 15,000. When Martin says that he came to Santiago as a deck passenger, he has reference to the journey by boat from Coquimbo, or from

Caldera, a small port near Copiapó, to Valparaíso. It is interesting to note that the first railway in South America was being constructed by a North American, William Wheelwright, from Copiapó to Caldera at the time of the historical events of this novel.

Page 6. — 6. **traerás.** The future is used here instead of the more usual imperative, **trae.**

11. **está Ud. en su casa,** *the house is at your disposal,* or *just make yourself at home.*

13. **para presentarle.** A better construction would be **para que yo le presente.**

23. **colegio de los padres franceses,** officially known as the **Colegio de los Sagradas Corazones de Jesús y María,** one of the best of the many private schools in Santiago.

25. **más bien ... que por amor,** *as a matter of business rather than for love.*

Page 7. — 1. **no tenía más bienes de fortuna que ...,** *he had no worldly wealth except his ...*

6. **Su buena suerte quiso,** *It was his good fortune (that he should meet).*

31–32. **a quien acompaña la fe,** *who still retains his faith.*

Page 8. — 9. **barras.** Formerly in Chile a mining property was divided into twenty-four shares known as **barras;** **doce barras** would mean, therefore, half-ownership in the mine.

10. **obtengo,** for **obtendré.**

13. **el uno y medio.** This means $1\frac{1}{2}\%$ per month, or 18% per year.

27–28. **compró ... a Rivas.** Note that **a** may mean *from* as well as *to* in an indirect object relationship.

28–29. **quedando éste ... administrador,** *the latter becoming finally nothing more than manager.*

29–30. **después de comprada la última barra,** *after the purchase of the last share.* An example of the "absolute" construction.

Page 9. — 32. **de caprichosa.** Supply **ser.**

Page 10. — 17–18. **una belleza ideal de las que ...,** *one of those ideal beauties which ...*

18. **hacen . . . jóvenes,** *turn the heads of young men.*

24–25. **llevando . . . caprichos a . . .,** *her pride going so far as to set up her caprices in opposition to . . .*

Page 12. — 6. **sostenídose mutuamente = se habían sostenido mutuamente,** *they had encouraged each other.*

14. **tomando una mano a su hijo,** *taking his son by the hand.*

Page 15. — 4. **quiero decir de figura,** *I refer to his appearance.*

9. **la dijo Agustín.** Note that the author of *Martín Rivas* uses **la** as indirect object, instead of the more usual **le.**

Page 16. — 1. **de la que . . . hablar,** *of which he had heard so much.*

4–5. **disputábanse el paso sus ideas,** *his thoughts disputed with each other the right of way; jostled each other (in his imagination).*

19. **hiciera,** for **había hecho.** In relative clauses, particularly in Spanish-American literature, the **-ra** imperfect subjunctive is often used instead of the regular pluperfect indicative. It should be noted in this connection that the **-ra** imperfect subjunctive came originally from the Latin pluperfect indicative.

24. **cuadra,** formerly used in Chile in the sense of *drawing-room,* has given way to the more usual **salón.**

28–29. **la voluntad . . . razón,** *his strength of will enabled him to view the matter in a more rational way.*

Page 18. — 10–11. **¿por el cual . . . peine,** *through which it was apparent a comb had just passed.*

26–27. **en cuya parte baja . . . se veía,** *through the lower part of which . . . could be seen.* A richly embroidered apron was formerly worn by Chilean girls of the aristocracy as part of their house dress.

Page 19. — 10–11. **¿Cómo la había de hacer mal?** *Why should I hurt her?*

30. **uno de los llamados franceses,** *a so-called French roll.*

Page 21. — 9. **La política gata los espíritus,** *Politics corrupts morals.* Note that **gata,** formed on the French verb *gâter* (to

spoil, corrupt), is misunderstood by Don Dámaso for the feminine of **gato**, *cat.*

11. **¿ Cómo es eso de gato?** *Who is talking about cats?*

Page **25.** — 12. **se los prueba,** for **pruébeselos.**

22. **pa toa la vía,** for **para toda la vida.**

27–28. **por estrecho,** etc. Supply **ser** before **estrecho, ancho, caro.**

Page **26.** — 2. **con que un minuto había le acosaban,** *with which a moment before they had been accosting him.*

6. **a otro añadir.** Note that **oyó** is understood before this phrase and before **a un tercero replicar.**

7. **pal caso que** = **para el caso que,** *for the reason that.*

9. **Y como que tiene traza de futre pobre,** *You look to me like a cheap sport.*

15. **lo,** for the more usual **le,** *you.*

17. **entonhes le iremos ques rico, pues** = **entonces le diremos que es rico, pues.**

22. **acabó de perder,** *completely lost.*

25–26. **dejáis,** for *dejas;* **seáis,** for *seas.*

Page **27.** — 1. **pégale fuerte y feo,** *beat him up good and ugly.*

8. **los dos van pa entro cortitos,** *in you go quickly, both of you.*

14. **pa entro** = **para dentro,** *in you go;* **ande no más,** *get a move on now.*

22. **páselos pa entro,** *run them in.*

28–29. **hacerle entrar,** *to lock him up.*

Page **29.** — 2. **que huelen** (from **oler**) **a capitalista de mal gusto,** *that smack of more money than good taste; that set him down as a vulgar capitalist.*

7. **sabes que te corren casamiento con él,** *you know that according to rumor you are going to marry him.*

30. **sin serlo,** *without being one.*

Page **30.** — 7. **menos, amando a otro,** *and still less, if I loved someone else.*

13. **que se les corresponda,** *that their love be returned.*

Page **31.** — 10. **así serás feliz,** *you are probably happier for that reason.*

18–19. **vive al arrimo de la autoridad,** *is always on the side of the party in power.*

24. **lo** refers to **empedrada;** it does not need to be translated.

25. **sin que intentemos . . . establecer,** *without any desire on our part to establish.*

26. **les,** *in them.*

Page 32. — 2. **Pipiolos** and **pelucones.** During the first ten or twelve years after Chile became independent of Spain, the conflict of political parties was as violent as elsewhere in Spanish America. The two most clearly defined parties were the conservatives and the liberals, known familiarly as the **pelucones,** *bigwigs,* because of the **pelucas,** *wigs,* worn formerly by members of the aristocracy; and the **pipiolos,** *white-beaks, fledglings,* so-called because of their inexperience in matters of government. The liberals, **pipiolos,** in control from 1823 to 1829, failed to convert their idealistic doctrines into practical realities; they were unable to set up a stable government and the political condition became one of disorder and confusion. The **pelucones,** composed of the aristocratic classes and the clergy, defeated the **pipiolos** in the battle of Lircay, gained control of the government and ruled the country with a firm hand for the next thirty years. Much of the stability of the government of the conservatives was due to the efforts of a shrewd, practical statesman, Diego Portales, who, in 1833, drafted a highly centralized and aristocratic constitution that has remained in force with slight modifications down to the present day. A new, more democratic, constitution is now being considered. The growth of real democracy has been slow in Chile, but it has been sure, and reforms have usually been gained by constitutional means rather than by violent revolution. The **opiniones autoritarias** (line 5), the political opinions of those who believe in an autocratic system of government, have gradually given way to more democratic principles.

28. **La Sociedad de la Igualdad.** In 1850 the second term of the presidency of General Bulnes was coming to an end and the approaching election of a new president produced a political situation of great intensity. The conservatives, still known as **pelucones,** had had political control for twenty years; the **pipiolos,** the party of opposition for so many years, had lost

the enthusiasm and energy of their earlier liberal and democratic principles, and had degenerated into party politicians. New blood was needed to combat the reactionary conservatives. A group of young men, led by Santiago Arcos and Francisco Bilbao, political and social theorists who had absorbed with enthusiasm the most advanced democratic doctrines, organized a society called the **Sociedad de la Igualdad,** the purpose of which was to bring about a social revolution and to establish a democratic system of government. "Liberty, Equality and Fraternity" were the words chosen as the motto of the Society and the efforts of the members were directed toward the education of the masses for the political and social reforms that they hoped to carry out. The first edition of the newspaper, **El Amigo del Pueblo,** founded April 1, 1850 to represent the aims and ideals of the Society, announced its purpose in these words: "*Queremos que el pueblo se rehabilite de veinte años de atraso y de tinieblas . . . Proclamamos en alta voz la revolución, y aceptamos el título de revolucionarios; pero hagamos conocer que odiamos la revolución por la violencia, y que nuestro único objeto es el progreso de las ideas.*" Social reform was the main purpose of the Society in the beginning but very soon this gave place to the determination to prevent the election of Manuel Montt, the candidate of the conservatives. The government looked upon this Society and its affiliated clubs throughout the country as a menace to its authority and began to use the repressive measures that are referred to in the course of this novel.

31–32. **los que . . . empleo,** *those who oppose the administration do so because they want a job.* Substitute **lo hacen** for **es.**

Page 33. — 3. **¡ Qué pueblo, ni qué pueblo !** *a plague upon the people!*

7. **dejaba,** for **dejaría.**

7–8. **con que todos se metan en política,** *with all this meddling in politics;* or, *if everybody takes a hand in politics.*

21. **A las mujeres, las flores y la tualeta,** *Flowers and dress should occupy the thoughts of women.*

Page 34. — 19. **no se podría gobernar,** *a government could not stand.*

Page 35. — 13. **mejor sería ... música,** *it would be better to have them give us a little music.* A literal translation of the French.

Page 36. — 3. **El Roble,** the name of a farm near Santiago.

18. **¿ qué se habrá hecho ?** *What can have become of him?*

20. **a quien se llamó,** *who was called.*

22. **no será mucho ... perdido,** *it will not be surprising if he has got lost.*

Page 37. — 28. **pidió cuenta al cielo,** *called heaven to account* (for).

Page 39. — 6. **para saborear,** for **para que saborease.**

Page 40. — 11. **me permitirá ... aceptación = Ud. permitirá que yo no haga igual aceptación de,** *you will permit me to refrain from a similar acceptance of ...*

32. **sería fácil de arrastrar,** *would be easily carried away.*

32. — **41.** — 1–2. **por las que ...** Rearrange: **por las palabras de libertad y de fraternidad, palabras que ... juzgaba vanas.**

Page 42. — 2. **es a decir ... fiero,** a Gallicized rendering of the French *c'est à dire qu'il veut faire le fier, that is to say that he wishes to put on airs.*

11. **de callarse,** for **de que se callase.**

Page 43. — 17. **Instituto Nacional.** Founded in 1813, reorganized in 1817, this institution is the most important of the secondary schools in Chile. Until the founding of the University of Chile in 1843 and for some years later, several courses in higher education were given by the Institute. In 1850, besides being the most important center of secondary education, it offered courses in law, medicine and higher mathematics. At the opening of the school year in 1850, the Institute was installed in the spacious building that now stands as a monument to Chilean culture.

Page 44. — 2. **que vive convencido de que,** *who believes firmly that ...*

9. **Siete Partidas,** a compilation of laws and customs, drawn up under the direction of Alfonso el Sabio, king of Castile and

Leon from 1252 to 1284; so-called because of its seven main divisions.

18. **lo que podría muy propiamente llamarse,** *what might properly be called . . .*

Page 47. — 2. **no parece nada tonto,** *he does not seem at all stupid.*

27. **ruego las acepte = ruego que Ud. las acepte.**

Page 48. — 1. **hace muy poco tiempo que habito en Santiago,** *I have been living for a very short time in Santiago.*

12. **nada tienen que ver con,** *have nothing to do with . . .*

17–18. **en fin, eso lo dirá el tiempo,** *as for that, time will tell.*

Page 49. — 5. **sería,** *was probably.*

8. **el anterior = el día anterior.**

Page 50. — 9. **ahí tiene Ud. uno,** *there you have it.*

30. **a la época donde estamos.** A Gallicism, being a literal translation of *à l'époque où nous sommes, in this day and age.*

Page 51. — 14. **no había llegado más que a esta conclusión,** *had got no farther than this conclusion.*

Page 54. — 12. **¿ Qué tienes?** Note the familiar second person, singular, instead of the formal *Usted.*

Page 55. — 17. **si se dejaba ver.** This may be considered a Gallicism, due to imitation of the corresponding French construction; the correct Spanish construction would be **si se dejase ver,** *if he were to appear before her . . .*

Page 56. — 11. **entró al salón,** for **entró en el salón.** Note that **a** is often used in Spanish America after **entrar**; in Spain, **en** is the usual preposition.

Page 57. — 9–10. **de aquí a decidirse por . . . ,** *between this and deciding upon . . .*

30. **¡ Si no es por mí !** *Why, it isn't for myself!*

Page 58. — 6. **¿ me amará ?** *can it be that he loves me?*

23. **si tal sospecha nació . . .** Note the use of the indicative in this clause to express a fact.

Page 59. — 6–7. **que le suponga ... él,** *that he should consider him of sufficient importance for me to become interested in him.*

Page 61. — 18–19. **vió ... estrado.** Note that **estrado** is the direct object of **vió**; the preposition **a** is used in this case to indicate the object of the verb.

19–20. **abrazáronse ... otros.** Note that **los unos de los otros** merely emphasizes the idea of separation expressed by **diverso** and need not be translated; note also that in English the plural of **bando,** *party*, would be used. Translate: *different parties.*

29. **llevaba ya celebradas,** *had already held.*

31. **la sesión de los palos,** *the session of the cudgels.* The membership of the Society increased rapidly in Santiago, and branch societies were organized in several of the provincial capitals. The government looked upon the society as a menace to public welfare, but felt that any attempt to break it up by force would lead to a political crisis for which it was not yet prepared. On August 19 an over-zealous police officer, thinking to gain the good will of the administration, took it upon himself to break up the Society by physical means. At his instigation a band of ruffians, armed with clubs, went to the meeting place of the Society and, after most of the members had left, fell upon the leaders, who had remained in conference. A violent conflict ensued in which several of the **igualitarios,** among them Francisco Bilbao, were wounded. The opposition papers tried to put upon the government the blame for the attack **" a palos,"** and the political situation became intense. A judge who obstinately insisted upon bringing to justice the instigators of the attack was suspended by the administration.

Page 62. — 29. **como se le había hecho esperar,** *as they had led him to believe.*

Page 63. — 8. **yo te viera,** *I should like to see you.*

17–18. **los patos de la boda,** *the ones to pay for the feast.* This expression seems to have come from an old custom according to which a duck was killed at a wedding; those who are left to pay the bill are, therefore, **los patos de la boda.**

19. ***les canards des noces.*** This is a literal translation of **los patos de la boda** and has no special significance in French.

Page 64. — 22. **si la hay,** *if there is one.*

Page 65. — 4. **como a las diez,** *at about ten o'clock.*
27. **ríase de eso,** *nonsense!* Literally, *laugh at that*

Page 66. — 12. **si . . . miraba.** Note the use of the imperfect indicative in an *if*-clause to express what the speaker considers to be a fact, not merely a supposition.
16–17. **se le figuraba por momentos,** *it seemed to him more and more . . .*

Page 67. — 3. **sin que le dirijan la palabra,** *without being spoken to.*
20. **en la que,** *in one who.*

Page 68. — 9. **abultarse.** Note that **se** is indirect object.

Page 69. — 19. **gente de medio pelo.** This expression is applied in Chile to people of the lower middle class who live beyond their limited means in their efforts to break into good society; poor people who ape the manners of the rich; *shabbily-genteel people.*
20. **¿ qué tales son ?** *what are they like?*
22. **vamos por partes,** *let's take one thing at a time.*
24. **por orden de fechas,** *in chronological order.*
25–26. **tiene cincuenta años mal contados,** *she is fifty years old and something more.*

Page 70. 2. **juzgan . . . hábito,** *they judge everything by appearances.*
4. **algunas novelas de las que = algunas de las novelas que . . .**
8–9. **los que atesora . . . desinterés,** *the wealth of love and unselfishness that is stored up in that of Edelmira.*
11. **a la que . . .** Note that **a** is used to indicate the direct object. See page 61, 18–19, for a similar use of **a.**
17. **vida mida,** for **vida mía**; see page 78, line 8.
29–30. **lleva su filosofía hasta,** *his philosophy permits him even . . .*

Page 71. — 8–9. **fué tomando serias proporciones,** *became more and more serious.*

Page 72, — 8. **¿ Qué tal te parece ?** *What do you think of her?*

Page 73. — 28. **apenas daba visos de restablecerse,** *as soon as it gave signs of being restored.*

Page 74. — 13. **Esa es otra que tiene,** *That's another thing about him.*

30. **Esto principia no más,** *The fun is just beginning.*

30–31. **a medida ... vergüenza,** *according as they lose their diffidence (shyness) towards us.*

Page 75. — 10. **Ya lo ve Ud.,** *You can see for yourself.* Note that **ya** is often used merely for emphasis.

Page 76. — 21. **dos negros.** The pun may be preserved by translating *wo blacks.*

Page 78. — 18. **venga hijito, para levantarlo,** *come here, boy, and I'll pick you up.*

19. **no se asuste, que cae en blando,** *don't be frightened, for you are falling in a soft place.*

20. **pásenle ... cuerda,** *give him the balancing pole; he thinks he's walking the tight rope.*

Page 80. — 13–14 **¿ hasta cúando ... hija ?** *how long shall I keep telling you, my dear?*

29. **por ... temen,** *to judge by the way you fear them ...*

Page 81. — 2. **los bárbaros ... media,** *the barbarians from the North in the Middle Ages.*

3. **las siete plagas de Egipto.** The series of calamities that befell the Egyptians, according to Exodus VII, 14; XII, 30

6. **los bárbaros araucanos.** The only barbarians that Don Fidel knows anything about are the Araucanians, the indigenous inhabitants of Southern Chile. The most warlike and independent of all the American Indians, they refused to submit during the whole colonial period to the power of Spain. Finally, since 1880, weakened in their opposition by intermarriage during

several generations with the **criollos,** they have become submissive to the Chilean government.

7. **la Francisca.** Note that the definite article is used familiarly with Christian names.

13. **habrá,** *there are probably.*

19. **eso sí,** *I agree with you in that.*

28. **La Constitución.** The constitution of Chile, drawn up by Diego Portales in 1833, is still in operation. The most aristocratic of all the American constitutions, it has served to strengthen the authority of the administration and has made it difficult for the liberals to loosen the hold of the conservative aristocracy upon the control of the government. It has retarded the growth of democratic government; on the other hand, it has not prevented democratic evolution and has given the country peace and order for long periods of time.

Page 87 — 17–18. **siquiera quien los ame,** *at least someone to love them.*

18–20. **Ud. está . . . temer,** *you are in a fair way soon to find yourself protected from what you fear.*

Page 89. — 10. **La Alameda,** known officially as the **Avenida de las Delicias,** a magnificent boulevard that traverses the city for a distance of three miles. Santiago was built on the river Mapocho and a small tributary; the latter has been diverted and its broad bed converted into the **Avenida de las Delicias;** the main river has been canalized, and a protective embankment, the **Tajamar,** mentioned on page 146, constructed.

17. **sol de primavera.** Note that in the southern hemisphere the spring corresponds in time to our autumn.

Page 90. — 3–4. **sin que hubiesen . . . años,** *without showing by outward sign that one of them had had possession of his heart for many years.*

Page 91. — 10–11. **si Leonor consentía.** The indicative is used here for the reason that it was taken for granted that Leonor would consent.

Page 92. — 20–21. **por consejos . . . dictamen,** *according to the promptings of his own judgment.*

Page 93. — 11–12. **que hay cómo probarlo,** *there is a way to prove it.*

Page 95. — 5. **no se te dé nada,** *don't worry.* — **el rico ese,** emphatic for, **ese rico.**

8. **no más** may be freely translated, *and that's all there is to it.*

12. **está.** Note that the indicative may be employed after **dudar** used negatively.

13. **no será mucho que,** *it would not be surprising if . . .*

15. **hunden, probamos.** For greater emphasis the present indicative is used instead of the future tense.

17. **así no más es,** *that's just it.*

Page 96. — 8. **contento** for **contentaré.**

23. **así no más fué,** *just so.*

27. **Eso es lo que tiene mi madre,** *That's the trouble with my mother.*

Page 97. — 1–2. **si llega . . . justicia,** *if the matter is taken to the courts.*

Page 98. — 23. **los días de la patria,** the 18th of September and the days immediately preceding and following, during which the Declaration of Independence in 1810 is celebrated annually with great enthusiasm.

24. **bandera chilena,** upper half blue and white, lower half red; a single star, the South Star, in the center of the blue background.

30. **himno o canción nacional,** composed by an Argentine poet in 1828 and revised in 1847 by the Chilean poet Eusebio Lillo.

Page 100. — 12–13. **la formación . . . catedral,** *the military review in the Plaza de Armas and the Te Deum, a thanksgiving service, in the adjoining Cathedral.*

15. **La Pampilla,** formerly a *small meadow* a short distance outside the city; still used for military purposes, it is now a part of the large and beautiful **Parque Cousiño.**

Page 101. — 4. **a las oraciones,** *at the ringing of the bells for the angelus* (evening prayer); *at nightfall; in the evening.*

30. **un fuego, . . . admirable,** a literal translation of the French *un feu d'artifice est une chose admirable.*

Page 102. — 3. **la vieja,** name used familiarly in Chile for the **buscapiés,** a rocket that passes close to the ground; a *ground rocket.*

Page 103. — 11. **si yo supiese,** *if I were to find out.*

20. **no podía conformarse con que,** *could not get over the thought that.*

23. **Si se anda con muchas.** *If he goes about with many girls.*

24. **que arda Troya,** *let Troy burn;* freely translated, *come what may.*

Page 104. — 23. **señal . . . repetir,** *a sign that the young man did not make it necessary to repeat.*

Page 105. — 1. **propósito.** This refers to a promise given by Martin to Leonor, in one of the conversations omitted in this edition, not to return to the house of Edelmira Molina.

Page 108. — 3. **para probarse.** A better construction would be **para que se probasen . . .**

27. **¡ Cómo no !** is often used in Spanish America as a strong affirmative; it may be translated *Yes, indeed!* or *Of course it does!*

Page 109. — 1–2. **la mujer . . . amante,** *the woman in her was stronger than her love;* that is, her curiosity was stronger than the desire to talk about her own love.

12. **no contestó más que avanzando,** *answered only by pushing forward.*

17. **¿ será Martín ?** *can it be Martin?*

25. ¿ Qué tiene que sea pobre ? *What difference does it make that he is poor?*

Page 110. — 6. **oigo.** Understand **decir** after this word.

Page 111. — 10. **qué pensar,** *food for thought, cause for suspicion.*

Page 112. — 3. **vendría,** *was probably from.*

Page 113. — 10. **si se me pidiera,** *if I were asked . . .*

12–15. **dejaría . . . corazón,** *it would set my mind at rest*

with the thought that a just desire may be fulfilled, if we pray for it with entire sincerity of heart.

24–25. **cuando crea que pueda,** *when you believe that I can be . . .*

Page 114. — 9. **lo contenta que está,** *how happy she is.*

Page 115. — 13. **quien le comprenda,** *someone to understand him.*

16. **en circunstancias . . . alejar,** *just after Austin had started to leave them.*

22. **hubiérase dicho,** *one might have said.*

Page 116. — 19–20. **absorto . . . alma,** *their spirits absorbed in thought, their souls enraptured.*

Page 117. — 7–8. **consultando con la vista a,** *looking questioningly at.*

17. **mándele . . . vuelva,** *send word to her to return . .*

Page 118. — 7–8. **aquel traje . . . pelo,** *those clothes gave unmistakable signs, a league off, that she belonged to the* **gente de medio pelo.**

21. **del.** The article is not usually used in this construction. Note **señorita** for **señora.**

25–26. **no dejo de estar cansada,** *I am rather tired.*

26. **misiá Panchita,** *Miss Fanny.* **Misiá,** from **mi seá** (**mi señora**), is used in Spanish America in familiar address.

26–27. **ya van pintando,** *are leaving their mark.*

Page 119. — 1. **¿ Que es loca ?** (*Do you think*) *that she is crazy?*

6–7. **si permanecía.** The use of the indicative is probably due to French influence; **permaneciese** would be a better construction. The indicative may be explained, however, by the fact that for the time being she was silent.

16. **que acaso.** Supply **Ud. cree** before it.

25. **¡ Pero vean . . . madre!** *But just see if she isn't the very image of her mother.*

30. **hubiera = habría.**

Page 120. — 13. **Van a verlo pues,** *You are going to see for yourselves.*

Page 121. — 9. **¡ lo que Dios no permita !** *God forbid!*

24–26. **ora fuese . . . ; ora que . . .,** *whether it was that . . . ; or whether . . .*

Page 122. — 4–5. **cuando se le pase la rabia,** *when he gets over his anger.*

7–8. **Ud. debía entenderse con él,** *You should have settled matters with him.*

Page 123. — 19. **su carta,** *her letter*, the short letter in which Matilda deprived him of all hope of a reconciliation.

Page 124. — 12. **lo que hay de respetable,** *all that is deserving of respect.*

17. **oyera = había oído.**

Page 125. — 30. **me cuesta,** *it costs me an effort.*

Page 126. — 19. **a principios de diciembre.** The academic year in Chile ends in December. Because of the inversion of the seasons, the summer vacation comes in January and February.

Page 127. — 15. **hubiera podido declarársele,** *he could have declared his love for her.*

19. **lo** refers to **depositaria**; translate *that.*

Page 128. — 17. **entregada a sí misma,** *giving way to her natural impulses.*

Page 129. — 3. **Miren si será lesa,** *Did you ever see anyone so foolish?*

18–19. **déjate de lesuras,** *stop your nonsense.*

29. **la tía de Renca,** *the aunt living in Renca*, a short distance northwest of Santiago.

Page 131. — 26. **ésta me ha dejado aquí,** *the latter has kept me here.*

Page 132. — 7. **que traía divididas,** *that kept divided.*

10. **La Sociedad de la Igualdad** held its last meeting on Oct. 28. Early in the following month the government issued a decree dissolving the society; arrested some of its leaders and declared

a state of siege. Francisco Bilbao succeeded in escaping arrest by leaving the city. In a manuscript circulated among his friends, he said: "*Nuestra Sociedad ha sido prohibida; nuestra Sociedad revivirá. Se nos ha prohibido reunirnos a la luz del sol; nos reuniremos donde quiera que haya dos o más corazones buenos.*"

The declaration of a state of siege, the military occupation of the city, the enforced silence of the opposition papers and other similar acts of repression gave an appearance of political tranquillity that in reality did not exist. Unable to bring about social and political reforms by constitutional means, the more vigorous **pipiolos** and the younger radicals decided to attempt the overthrow of the government by force; they fomented a revolution among the laboring classes and endeavored to win over the army. Colonel Urriola, a retired army officer who had gained the love and respect of the common soldiers, was won over and active preparations were made for the armed conflict that broke out on April 20, 1851.

18-19. **hacía presenciar al público,** *kept before the eyes of the public.*

19-20. **el motín popular.** The political disturbances of Santiago spread to the provinces. In San Felipe, capital of the Province of Aconcagua, a **Sociedad de la Igualdad** was organized and an active campaign against the government begun. Early in November the leaders were arrested; sympathizers stormed the prison, released their friends, wounded the provisional governor and put him in prison. A detachment of soldiers was dispatched from Santiago; the Province was declared in a state of siege and the insurgent leaders were arrested.

22. **con lo que debían considerar como,** *at what they had to consider.*

Page 133. — 4. **habían arrojado en los espíritus la creencia,** (the liberal press and public opinion) *had spread the belief. . .*

6. **hablábase, ya en febrero,** *already in February people were talking* (*about*).

8-9. **las fuerzas de línea que guarnecían,** *the regular forces that were garrisoning.*

22. **que suponían debía haber dejado el dolor,** *that they supposed sorrow must have left . . .*

25. **que le había conocido,** *that he had always known in him.*

30. **hablaba.** Note the agreement of the verb with the last subject.

Page 134. — 8. **recién nos conocimos,** *shortly after we became acquainted.*

11. **habrías terminado,** *you had probably ended.*

Page 135. — 5–6. **acabó de . . . vencer,** *finally decided me and overcame.*

Page 136. — 5. **sus recuerdos,** *their associations,* or *reminders.*

11–12. **que contra él . . . oposición,** *that the opposition had been formulating for some time back.*

30. **¿ por qué no te vienes a casa ?** *why don't you come home with me?*

Page 138. — 24. **Cómo dice Ud. . . ,** *And yet you say that he does not return your love.*

Page 140. — 15. **Te convidó . . . casa,** *he invited you to go back home with him.*

19. **Mal hecho** *You shouldn't have done that.*

Page 141. — 5. **hijas . . . alma,** *the result of your weariness of spirit.*

24. **entre ellos y yo hemos . . . ,** *together we have . . .*

Page 142. — 5. **del Chacabuco,** the regiment of this name.

11. **Bilbao.** Francisco Bilbao fought valiantly in the armed conflict of which he had been one of the main instigators; when he saw that defeat was inevitable he fled from the city and succeeded in reaching Valparaiso, where he took boat for Peru. The rest of his life was spent in exile, occupied with journalism and literature and in active campaigns in various parts of the world against political despotism and social oppression.

Page 144. — 22. **siéndole la suerte adversa,** *if fate is unfavorable to him.*

26. **lo** refers to **digno.**

Page 146. — 32. **Tajamar,** the embankment along the Ma-

pocho, built to keep the river from overflowing during the rainy season.

Page 147. — 28. **abogaron porque era necesario,** *who expressed the opinion that it was necessary.*

Page 148. — 5. **Cuartel de Bomberos,** central fire station and barracks. The firemen in Santiago are not paid employees; they are volunteers and usually belong to the best class of people.

14. **Plaza,** the **Plaza de Armas.**

27. **del Valdivia,** *of the regiment of Valdivia.*

Page 149. — 2. **Guardia Nacional.** In 1850 the national guard of the whole republic consisted of 62,000 men. The officers all belonged to upper classes; the privates were the **rotos** for whom military service was obligatory. In 1900 it was reorganized into the national army in which service is compulsory for all classes.

19. **había hecho que,** *had made it possible that . . .*

27. **Cerro de Santa Lucía,** a rocky hill rising in the center of Santiago to a height of about 400 feet. It is now one of the show places, not only of Chile, but of all South America.

32. **Cuartel de Artillería.** The Artillery Barracks formerly stood near the **Cerro de Santa Lucía,** in what is now a spacious square, the **Plaza de Vicuña Mackenna.**

Page 150. — 29. **emprendieron . . . desatinadas,** *ran wildly about the room.*

Page 153. — 16. **fusilaba** for **fusilaría.**

32. **hubiérase creído,** *one might have believed . . .*

Page 155. — 31. **¿ qué es lo que hay ?** *what is going on?*

Page 156. — 17–18. **Una bala derribó al Coronel Urriola.** With the death of their military leader the insurgent liberals lost heart and this first skirmish of a civil war that was to continue for almost a year was gained by the government. The sympathy of the majority of the people was with the insurgents, and if the preparations had been made more carefully, the government would probably have been overturned in this first armed conflict. Lacking coöperation and discipline, badly armed, unable to

control at a critical moment the soldiers of the two regiments that were favorably disposed, the insurgents were not able to resist the disciplined troops sent against them. During the attack upon the Artillery Barracks, just as the insurgents were on the point of gaining the needed supplies, General Urriola was killed by a stray shot fired by a policeman. The rebellion was suppressed in Santiago, but it spread to the provinces and kept the country in turmoil for several months. Ten years later the liberals were able to get control of the government; although, it should be noted in passing, they were by that time much less liberal in their political theories than in 1851. The struggle for democratic government was to continue for many years.

24–25 **pasando de agresores a agreídos,** *instead of attacking, they became the attacked.*

Page 163. — 24. **Mal hecho, de exponerme.** *You did wrong to expose me to the risk of having to . . .*

Page 166. — 19. **hable no más,** *you have only to speak.*

27. **más bien . . . todo,** *rather let them shoot him, and that's the end of it all.*

Page 168. — 9. **hiciera = había hecho.** See note to page 16, line 19.

Page 171. — 31. **a poco andar,** *after walking a short distance.*

Page 172. — 12. **de verdadera = de ser verdadera.**

VOCABULARY

Words that are identical or almost identical in English and Spanish are not contained in this vocabulary. The articles, pronouns, numerals, names of the months, common prepositions, and several words that are usually found in the most elementary texts are omitted, unless used idiomatically.

The parts of speech are not indicated except for clearness. The gender of nouns is not indicated in the case of those that are easily recognized as masculine or feminine by the endings **o** and **a** respectively. Adjectives are given in the masculine singular: the feminine form is not indicated if it is sufficiently covered by the usual rules.

As regards the verbs in the text, usually the infinitive only is to be found in the vocabulary; other parts are given, however, in the case of very irregular verbs, or in idioms that can be explained more easily by retaining the tense, mood and person.

Adverbs regularly formed from corresponding adjectives are omitted if the adjectives are given.

ABBREVIATIONS

adj. adjective
adv. adverb
cf. compare
Chil. Chilean word or usage
coll. colloquial
com. common gender
f. feminine gender
Fr. French
fam. familiar usage
Gall. Gallicism, a form of speech peculiar to the French language
imp. imperative
m. masculine gender
n. noun
obs. obsolete
p. p. past participle
pop. population

VOCABULARY

A

a to, at, in, on, of, from, towards, according to, etc.
abajo down, underneath; **echar —,** break down
abalanzarse sobre to rush upon
abandonar to leave; yield
abandono abandonment, poverty; **con dulce —,** in an impulse of tenderness
abatimiento despondency, dejection
abatir to cast down, discourage, dampen, overwhelm
abierto *p. p. of* **abrir** opened; open
abismado (de) overcome (with)
abogacía law profession
abogado lawyer; **estudios de —,** law studies, law course; **de —,** as a lawyer
abogar to advocate; **— que** hold the view that
abrazar to embrace; enlist in *or* on
abrazo embrace
abrigar to shelter; cherish; hold
abrigo protection, wrap; **todo —,** any kind of wrap
abrir to open, open up; **— el corazón** confess, be frank; **—se** open
abrochar to fasten, button, clasp
absolución *f.* absolution, forgiveness (**de** for)
absolutamente absolutely; **at** all
absolver to excuse
absorto absorbed
abultar to increase, magnify
aburrirse to be bored
acá here
acabar to finish; **— de** + *inf.* have just + *p. p.;* **acabo de ver** I have just seen; **acababa de hablar** I had just spoken; **— de** finish with; **acabó de perder** he finally lost; **acabaron de acallar** they succeeded in silencing; **—se** come to an end
Academia Militar Military Academy
acaecer to happen
acaecido *p. p. of* **acaecer: lo —,** what had happened
acalorar to heat, overheat; **—se** get overheated
acallar to silence; *see* **acabar**
acariciar to caress; delight
acarrear to bring, cause
acaso perhaps, perchance
acatar to respect
acaudalado wealthy
acceder to accede, yield
accidentarse to be seized with a fit, faint
acción *f.* action
acento accent, tone

acentuación *f.* emphasis
aceptación *f.* acceptance; *see* **igual**
aceptar to accept
acequia ditch
acerca de about, regarding
acercar to place near, draw up (*chair*); —**se** (a) approach
acertado fit, proper; **lo —,** the best thing to do
acertar (a) to succeed (in); **nada acierto a** I can think of nothing to
acierto ability; sureness
aclarar to clear up
acoger to welcome, greet; take
acogida welcome, greeting, reception
acometer to attack; undertake
acomodar to arrange, settle
acomodaticio accommodating; flexible, facile
acompañante companion
acompañar to accompany, go with, escort; be with; stay with; fill
Aconcagua *the highest mountain of the Andes; province of Chile*
aconsejar to counsel, advise, recommend
acontecer to happen
acontecimiento event
acopio supply
acordado agreed upon
acordar to remind; —**se de** remember
acosar to accost; attack
acostado reclining
acostarse to lie down, go to bed
acostumbrado (a) acquainted, familiar (with)
acostumbrar to accustom; —**se** be *or* become accustomed; be the custom
acreditar to show
acreedor, –ora *adj. & n.* deserving; creditor
acritud *f.* sharpness, asperity
actitud *f.* attitude, posture
acudir to appeal, have recourse to; hasten up, rush; come forward; respond to; — **en tropel a** crowd into
acuerdo accord, harmony
acusación *f.* accusation
acusar to accuse; show
adarme *m.* sixteenth of an ounce; very small amount; grain
adelantarse to advance, come forward
adelante ahead; **demasiado —,** too far; **en —,** henceforth; **pasar —,** go farther
ademán *m.* attitude, bearing; gesture; — **de reina** regal gesture
además moreover, besides; — **de** besides; — **que** besides that
adentro inside
aderezo finery; setting
adhesión *f.* adherence
adiós good-bye; farewell to
aditamento addition; **para —,** in addition, for good measure
adivinar to guess; **no adivino** I don't understand; I cannot imagine
adivino fortune teller
administrador *m.* manager; **de —,** as manager
administrar to manage, look after
admirable wonderful

admiración *f.* admiration, surprise, astonishment; **con —,** in surprise
admirar to admire; **—se** be surprised
admitir to admit, accept
adónde where
adoptar to adopt, take
adorable charming
adorador *m.* adorer, admirer
adorar to adore, love, idolize
adquirir to acquire
advenedizo newcomer; parvenu
adversario opponent
adverso adverse, unfavorable
advertir to note, notice, realize; warn; **—se** be seen
afectación *f.* affectation
afectar to affect, put on
afectísimo affectionate, sincere; **su —,** yours sincerely
afecto love; **—s** affection, love
afectuoso friendly; affectionate
afeitarse to shave
aferrar to grapple
afianzar to guarantee
afición *f.* fondness, liking (for)
aficionado (**a**) fond (of)
aficionarse (**a**) to become fond (of)
afirmativo of affirmation
afrancesado Frenchified, Gallicized; **un —,** a Frenchy (*one who imitates French manners and modes of speech*)
afrontar to face
afuera outside
agarrar to seize, catch
agente *m.* agent, representative
agilidad *f.* agility
agitación *f.* excitement
agitar to agitate; **—se** wave, flutter
agobiar to overwhelm
agolparse to crowd up
agonía agony; **en —,** in its *or* their death agony, at the last gasp
agradable agreeable
agradar to please
agradecer to thank for; be grateful for
agradecido grateful
agradecimiento thanks, gratitude
agrado pleasure
agredir to attack
agregar to add; **—se** be added to, join
agresor, -ora aggressor
aguantar to stand, endure; **no — pulgas en la espalda** be quick-tempered
aguardar to wait for, await
Agustín Augustin, Austin
ahí there
ahinco effort
ahogado smothered
ahogar to smother, repress, stifle
ahora now, presently, for the present, at once; **— bien** well then; **— mismo** right now, right away, this very moment, even now; **por —,** for the present
ahorcado hanged; *n. m.* man that is being hanged
ahorrar to spare
aire *m.* air, manner, appearance
aislamiento isolation; retirement; aloofness, loneliness

aislar to isolate, separate
ajustar to fasten; fit closely
ala wing; brim
alabanza praise
alabar to praise
alameda poplar grove; public promenade; avenue
alamo poplar
alarido cry
alarmador, -ora alarming
alarmante alarming
alarmarse (con) to start (at)
alba dawn; **al rayar el —,** at dawn
albaricoque *m.* apricot
alborada dawn
alcance *m.* reach, attainment; **hacer un gran —,** to make a rich strike; **sobrevino un gran —,** a rich strike was made
alcanzar (a) to reach, attain, succeed (in); **alcanzó a divisar** caught a glimpse of; **en los años que alcanzamos** in the age we have reached; **— para** succeed in
alegar to allege, advance
alegrar to cheer, encourage; **—se** be glad
alegre bright, joyous, cheerful, smiling
alegría joy, delight, gaiety; satisfaction
alejar to remove, isolate; **—se** go *or* move away; **sin —se mucho** without getting far away
alemán, -ana German
alentar to breathe; animate, encourage
alfiler *m.* pin
alfombra carpet
algazara shouting
algo something; somewhat, rather; **con —,** in some way; **en —,** to some extent; **— de duro** something hard
alguien some one
alguno some, some one, anyone; **—s** a few
alhaja jewel
aliento breath
alimentar to nourish, sustain; foment
alma soul, mind, spirit; **sentir en el —,** to be very sorry (for); **pobrecita de mi —,** you poor little darling
almidonar to starch
almohada pillow
almorzar to breakfast, lunch; **la hora de —,** the breakfast hour
alojado *n.* lodger, guest
alojar to lodge
alquiler *m.* rent; **casa de —,** rented house, house for rent
alrededor *adv.* around; **los —es** *m. pl.* the environs, neighborhood
altanería haughtiness, arrogance
altanero arrogant, proud, haughty
alternativamente alternately, in turn
altivez *f.* pride, arrogance; loftiness, high-mindedness
altivo proud, lofty
alto high; height, top; **los —s** the top floor, attic; **desde lo — de púlpito** from the pulpit; **en —a voz** aloud
alto *adv.* loudly
altura height

alucinación *f.* hallucination
alumbrar to light, light up; shine on
alzar to raise; —**se** rise, get up
allá there, back there, yonder; — **veremos** we shall soon see; — **voy** I'm coming
allí there; **por** —, by *or* through there
ama mistress
amabilidad *f.* friendliness, affability; **con** —, amiably
amable amiable, friendly
amanerado affected
amante *adj. & n.* loving; lover
amar to love
amargo bitter
amargura bitterness
amartelado passionate
amatorio amatory
ambicioso ambitious
ambiente *m.* surroundings
ambos, -as both, the two
amenazar to threaten
amigable friendly
amigablemente in a friendly way
amigo friend; friendly; — **de** fond of
amistad *f.* friendship
amo master; **sus** —**s** his master and mistress
amonestación *f.* remonstrance
amor *m.* love, fondness; —**es** love, love affair; **tener** —**es con** to be in love with; — **propio** vanity
amoroso amorous, loving; of love
amotinado insurgent
ampliamente fully; in detail
amplio ample
amueblar to furnish
amuzamiento (*Gall.; cf. Fr. amusement*) amusement
anacoreta *m.* anchorite, hermit; **de** —, hermitlike
analogía analogy, resemblance
análogo analogous, similar
ancho wide, large
andanza escapade, prank
andar to go, walk; be; — **a caballo** be horseback riding; — **en boga** be in vogue, be popular; — **oculto** be in hiding; **a poco** —, after walking a short distance; **ande no más** just come along now
anduve *pret. of* **andar**
ángel *m.* angel
angelito little angel
angosto narrow
ángulo angle; **hacer un pequeño** — **de descote** to be slightly décolleté, expose a small angle of the neck
angustia anguish, distress, grief
angustiado worried, grieving
animación *f.* animation, excitement
animado (**de**) excited; animated (by), filled (with)
animar encourage
ánimo mind, heart, courage, spirit; **con** — **de** inclined to; planning to
anoche last night
anonadar to annihilate
ansiedad *f.* anxiety
ante before, at, in the presence of; in the eyes of; — **todo** above all, first of all
anteanoche night before last

antemano: de —, beforehand, in anticipation
anteojos spectacles, pair of glasses; opera glasses
anterior previous, preceding, former
antes before, formerly; early, earlier; other times; **cuanto —,** at once; **— que** before; rather than
antesala hall
anticipar to forestall
anticuado old fashioned
antiguo old; former
anudar to tie; take up again, return to
anunciar to announce
añadir to add
año year
apagado softened; gentle, quiet
apagar to dim; eclipse; drown; put out, extinguish; **—se** weaken
apalear to cane, cudgel; rule with blows
aparecer to appear; **al —,** apparently
aparentar to show, put on the appearance of; pretend, feign
aparición *f.* appearance
apartado remote; separated, away from
apartar to separate, pull away
aparte aside
apasionado passionate, impassioned
apasionarse to take a passionate interest in
apear to dismount; take down; dislodge; deprive
apelar to appeal, summon
apellidar to call
apenas *adv.* scarcely, barely, with difficulty; as soon as; no sooner . . . than
apéndice *m.* appendix, supplement
apercibirse to prepare oneself; be made ready
apiñado crowding, dense
aplaudir to applaud
aplicar to apply, enforce; justify
aplomo coolness, self-possession
apoderado in possession
apoderarse de to take possession of, take hold of; get the better of
aportar (*Gall.; cf. Fr. apporter*) to bring
apoyado (en) leaning (against)
apoyar to support; **—se a** to lean against
apoyo aid, support
apreciar to appreciate; **— más** to think more of
aprecio appreciation, esteem, respect
aprender to learn
apresurarse to hurry; **sin —,** leisurely
apretar to press, squeeze
apretón *m.* pressure, squeeze
aprieto difficulty
aprobar to approve
aprobativo approving
aprovechar to take advantage of, use, profit by, turn to one's advantage, be useful to; **—se de** take advantage of
aproximarse a to approach
aptitud *f.* ability; **buenas —es** natural aptitude
apuntar to note, mark; point out
apurar to exhaust, use up, drain

aquí here; **de —,** therefore; **por —,** this way; **— es** this is it
araucano Araucanian, pertaining to the Araucanians
Araucanos *Indians of Araucania in Southern Chile; see Notes*
arbitrariedad *f.* arbitrariness
arbitrio free will, choice
árbol *m.* tree
arbolito (*Chil. for* **árbol de fuego,** *o* **de pólvora**) set piece of fireworks
arder to burn; **— en deseos de que** be very eager that
ardiente ardent, feverish, keen; molten
ardor *m.* eagerness
arenga harangue
argumentación *f.* kind of arguments (used by); **— de** arguments advanced by
aritmética arithmetic
arma weapon; **sobre las —s** under arms
armar to arm; **—se (de)** arm oneself (with)
armonía harmony; **guardar —,** to be in harmony with; **en — de** in keeping with
arquear to arch
arrancar to tear, force from; draw, call forth; **las arrancaron el entusiasmo** were due to enthusiasm; **—se** get away
arranque *m.* sudden impulse
arrastrar to drag, carry away; draw
arredrarse to be frightened; **— ante** stand in fear of, lose courage in the presence of
arreglar to settle, arrange, work out; **—se** make oneself comfortable; **—se con** have a settlement with
arreglo order; administration
arremeter to attack
arreo dress, ornament; **—s** trappings; implements
arrepentido repentant, repenting; **estar — de** to repent, regret
arrepentirse (de) to repent, be sorry (for)
arriba above
arriendo rental, lease; **dar en —,** to rent
arriesgar to risk; **— algunos medios** take a slight risk
arrimar to place near *or* against
arrimo support, protection, shelter; **al — de** very close to; **mesa de —,** wall table
arrivar (*Gall.; cf. Fr. arriver*) to arrive, happen
arrojar to throw, cast, fling; force
arrojo fearlessness
arrostrar to face
arruinarse to lose one's money
arte *m. or f.* art, skill
articular to pronounce
artículo article, sketch; editorial
artificial artificial; **fuegos —es** fireworks
artificio artifice; affectation; (*Gall.; cf. Fr. artifice*); **un fuego de —,** (*Fr. un feu d'artifice*) a display of fireworks
artillería artillery
artillero artilleryman, gunner
asaltar assail, attack

ascendiente *m.* ascendancy, power
asegurar to assure; make sure of, be sure of; **aseguro sí** I am indeed certain
asemejarse (**a**) to resemble
asentar to set down, place; —**se** sit down
aseo neatness
asestar to strike; deliver
así thus, so, in this way; and so; — **no más** just like that; in this way
asiento seat, chair
asilarse to take refuge
asir to seize; **al** —**la** on grasping it; —**se de** seize
asistencia attendance; **con** — **de** in the presence of, surrounded by
asistir to be present; belong; **me asiste la sospecha de** this is confirmed by the suspicion that
asomar to appear
asombrado astonished, in astonishment
asombro surprise, wonder
aspecto air; **el** — **de** an air of
aspereza asperity, cruelty, harshness
áspero harsh, rough
aspiración *f.* ambition
asunto affair, subject, matter, business; **por** —**s de** on business for
asustar to frighten; —**se** be frightened
atacar to attack
ataque *m.* attack
atar to tie, bind
ataviado adorned, decked; showy
ataviarse to dress oneself up
atención *f.* kindness
atender to attend, pay attention; — **a** to take care of; cover
atentado attack
aterrado terrified
aterrador, –ora terrible
aterrorizar to terrorize
atesorar to treasure, hoard
atormentar to torment
atractivo attraction, attractiveness
atrás behind; **desde tiempo** —, for some time back
atraso backwardness
atravesar to cross, pass through, enter, pierce
atreverse (**a**) to dare, venture, take the liberty
atrevido bold, daring
atronador, –ora deafening
atropellar to trample under foot; overthrow
atroz atrocious
aturdimiento bewilderment
aturdirse to be dazed; forget oneself
atusarse to smooth
audiencia audience, hearing
aullar to howl
aullido howl
aumentar to increase
aun, aún still, yet, even
aunque although, even though
aunar to unite, join
aura gentle breeze
auréola aureole, halo
ausencia absence
auto de fe execution of religious heretics; (*literally*, act of faith)

autor *m.* author, writer; **como — de** through his handling of
autoridad *f.* authority; government
autoritario arbitrary, autocratic; on behalf of authority; **los —s** those upholding authority, standpatters, supporters of an autocratic system of government, the party in power; **lógica —a** autocratic manner of reasoning
auxiliar *vb. & n.* to aid; aid
auxilio aid
avanzar to advance, push forward; **—se** enter
avasallado enslaved
avenir to reconcile; **—se mal** not to be in keeping with
aventura adventure
aventurado daring; **lo —,** the boldness
aventurarse to venture, dare
aventurera adventuress
avergonzado ashamed
avergonzarse to be ashamed
avería damage
averiguar to find out, prove; consider
aversión *f.* aversion, dislike
avidez *f.* avidity, eagerness; **con —,** eagerly
avisar to warn; **venir a —,** bring back word of
aviso warning
¡ ay ! oh!
ayer yesterday
ayuda help
ayudar to help
azul blue

B

bailar to dance
baile *m.* dance, ball; dancing
baja fall; **dar de —,** to dismiss
bajar to lower, drop, go down; **—se** lower; get down from; **al —,** at the lowering of
bajo under; low; lower; **por lo —,** in a low tone, in an undertone
bala bullet
balancearse to balance oneself; lounge; rock
balanza balance, balancing pole
balcón *m.* balcony
baluarte *m.* bulwark, defence
Balzac *French novelist* (1799–1850)
bambolear to reel, stagger
bandeaux (*Fr.*) headbands (*wide ribbons worn to keep the hair in place, or for ornament*)
bandeja tray
bandera flag, banner
bando faction, party, side
banquete *m.* banquet
bañar (de) to bathe (in)
baño bath; **estación de —s** bathing season
barbarie *f.* barbarism
bárbaro barbarian
barra bar; (*Chil.*) share; **una — de mina** *one of the 24 shares into which a mining property was formerly divided*
barrer to sweep
basar to base; **— suposiciones** draw conclusions
bascar (*Chil., coll.*) to strike;

soak; **báscale fuerte en las narices** soak him one on the nose

base *f.* basis, condition; **bajo las —s** on the basis

bastante sufficiently, enough, a good deal; — **tiempo** long enough

bastar to suffice, be sufficient, enough; **con ella le bastaba** it was all she needed

bastón cane; — **de puño dorado** gold headed cane; **a golpes de —es** (*Gall.; Fr. coups de bâton*) with cudgel blows, drubbing

bata morning gown

batalla battle

batallón *m.* battalion

batista cambric

bebida drink, drinking

becerro calf; calfskin

belicoso warlike; **el — fuego** the fire of battle

beligerante belligerent, insurgent

belleza beauty; **carecía de —,** was no beauty

bello beautiful; — **sexo** fair sex; **las —s** the fair sex

bendición *f.* blessing

benévolo kind

besar to kiss

bien well; indeed; very; clearly; **más —,** rather; **más — que** rather than; **no —,** as soon as; no sooner . . . than; **no — . . . cuando** no sooner . . . than; **está — que** it's all very well that; — **que** although

bien *m.* good, blessing; **hombre de —,** honest man; **—es** wealth; **—es de fortuna** worldly treasures, wealth

bienestar *m.* comfort

bigote *m.* mustache

blanco white

blando soft, pleasant

blanqueado whitewashing

boca mouth

bocacalle *f.* entrance to a street; street end

bofe *m.* lung; **por poco no he echado los —s** a little more and I should have died for lack of breath

boga vogue; **andar en —,** to be in vogue, be popular; **puesto en —,** made fashionable

bolsillo pocket, purse

bomba bomb

bombero fireman; **cuartel de los —s** central fire station

bondad *f.* kindness

bonito pretty, fine

Borbones Bourbons (*members or supporters of the French royal family of this name*)

bordado (**de**) embroidered (in)

bordar to embroider

borde *m.* edge, border, ledge

borrar erase, efface

bosquejar to sketch, describe

bota boot

botar to throw away

botella bottle

botero shoemaker

boticario druggist

botín *m.* shoe; **par de —es** pair of shoes; **—es de charol** patent leather shoes

bouquet (*Fr.*) grand finale (*of a display of fireworks*)

bozo down; downy mustache

brancha (*Gall.; cf. Fr. branche*) branch, political division
¡ bravo ! bravo ! well done !
brazo arm; **del —,** by the arm
breve brief; **en —,** in a short time
brillante *m.* diamond
brillar to glow, shine
brillo brilliance, glitter
brindis *m.* toast
brocatel *m.* brocade
broma jest, joke
brotar to gush, gush forth
buen, bueno good; well, all right; — **pues** well then; **buen mozo** handsome, good looking
bulla noise; **meter —,** to raise a row, make a fuss
bullicio noise, confusion
bullir boil, stir
buque *m.* ship
burla jest, mockery; **aire de —,** in a mocking manner
burlarse de to mock, ridicule, make sport of; deceive
burlón, -ona mocking
busca search
buscar to look for, seek; **se engolfó buscando** became absorbed in the effort to find
busto bust
Byron *English poet of the Romantic Period* (1788–1824)

C

cabalgar to ride horseback
caballero gentleman; sir; Mr.; knight
caballo horse; **montar a —,** to ride horseback; **de a —,** on horseback
cabecera head of bed, table, etc.; bedside; **ocupar la —,** to sit at the head of the table
cabellera hair, head of hair
cabello hair; **encanecidos —s** grayheaded
cabeza head; **inclinación de —,** bow
cabo end; corporal; **al — de** at the end of, after
cabriola caper
cada each, every; — **cual** each; — **vez que** whenever; — **vez más** more and more
cadáver *m.* corpse, body
cadena chain; — **de reloj** watch chain
caer to fall; — **de rodillas** fall to one's knees; **fué a —,** went sprawling
café *m.* coffee, café
cajero cashier
cajita case
calado open work; **—s** lace
calavera *f.* skull; *m.* madcap, hot-brained fellow; **un mozo —,** a hare-brained young fellow
calculador, -ora selfish, calculating
calcular to consider, plan
cálculo calculation
calidad *f.* quality, character, rank
calificar to qualify, describe; — **de** call, consider as; — **con** call by
Callao *chief seaport of Peru; pop.* 35,000
calma calm, tranquillity
calmar to calm, lessen; become tranquil *or* pacified; **—se** calm down

calor *m.* heat, warmth; **los —es** the heat, hot weather
caluroso warm, heated
calzado footwear, shoes
callandito *adv.* silently, without noise
callar to be *or* remain silent; **—se** be quiet *or* silent
calle *f.* street
camarada *m.* comrade, friend
cambiar to change, exchange; **— de conversación** change the conversation
cambio change, exchange; **en — de** in lieu of, in exchange for
caminar to go, journey, walk, make one's way; come
camino way, journey, road; **tomar el — de** to make one's way to; **ponerse en —,** start out
camisa shirt, chemise
campo country, field; vista; side; army; **Campo de Marte** Field of Mars (*a name sometimes given to La Pampilla, the meadow used for military exercises and reviews*); *see* **fundo**
cana gray hair
canards des noces *a literal French translation of* **patos de la boda,** *meaningless in French, as in English; see Notes*
canción *f.* song, hymn
canino canine
cansado tired
cansancio fatigue
cansar to tire
cantar to sing; celebrate in song
canto song; singing
cañada glen; brook
cañón *m.* cannon
cañonazo cannonade
caoba mahogany
capa cloak
capaz capable
capilla chapel; **ser puesto en —,** to be taken to the prison chapel (*in order to prepare for death the following morning*)
capital *f.* capital (*city*); *m.* capital (*money*); **—es** capital, money; **—es a interés** investments, loans
capitalito small capital
capitán captain
capricho caprice; **tener el — de** to take a fancy to
caprichoso capricious
carácter *m.* character, strength of character, will; letter
carcajada burst of laughter
cárcel *f.* prison, jail
carecer to lack, be lacking in
cargar to carry; charge; **— a palos con** beat with cudgels
cargo weight; charge, duty; accusation; **hacerse — de** to take charge of
caridad *f.* charity
cariño affection, fondness, love, liking; **hacer un — a** to caress
cariñoso affectionate
caro dear
carta letter
cartucho cartridge
carrera career, race; **emprender —s desatinadas** to rush wildly about
carrocería carriage shop

carruaje *m.* carriage
casa house, home; — **de comercio** business house; **a** —, home, to my home; **en** —, at home; **a** — **de la modista** to the dressmaker's
casamiento marriage; engagement; **palabra de** —, promise of marriage
casar to marry; —**se** get married; —**se con** marry
casi almost
caso case; situation; reason; **hacer** — **de** to pay attention to; **para el** — **de que** in case that; **ponerse en el** —, take for granted
¡ cáspita ! the deuce
castaño chestnut; **color de** —, chestnut
castigar to punish
castigo punishment
castillo castle
casto chaste
casualidad *f.* chance
catadura face; appearance; **la triste** —, the poor appearance; **de mala** —, poor-looking; evil-looking
Catalina Catherine
catedral *f.* cathedral
categoría category, class
caudal *m.* capital, property, means, possessions; —**es** wealth
causa cause; case; reason; **por** — **suya** because of her
causar to cause, inspire
ceder to cede, give; transfer; grant, let have; **va cediendo su puesto** gradually gives way to
cegar to blind
ceja eyebrow
celebración *f.* performance
celebrar to celebrate; hold; perform
celeste celestial; sky-blue
celo zeal; —**s** jealousy
celoso jealous
cena supper
ceniza ashes, cinders; **Calle de la** —, *name of a street in Santiago*
centavo cent
centinela *m.* sentinel
centro center
ceñirse to gird on
ceño expression
cerca near; — **de** near, about, close to; **de más** —, more closely
cercano early, approaching; — **de** bordering
cerebro brain
ceremonioso formal
cerner to sift; wave, flutter
cernir to sift; —**se** hover
certeza sureness, certainty
cerrado locked
cerrar to close; end; lock; — **la marcha** bring up the rear; —**se** be locked
Cerro de Santa Lucía Hill of Santa Lucía (*the rocky hill in the center of Santiago; see Notes*)
cesar to cease; **hacer** —, stop
ciego blind
cielo heaven; sky; **del** —, divine
cierto certain, a certain; true; a certain amount of; **por** —, indeed
cifrado (**en**) centered (in); due (to)

cifrar to place, make, depend; — **en** focus upon, center in; **estaba cifrado** expressed itself
cimiento foundation; **poniendo por —**, taking for granted
cinco five; **a las —**, at five o'clock
cincuenta fifty
cinta ribbon
cinto belt
cintura waist
cinturón *m.* girdle
circular to circulate
círculo circle
circunstancia event; fact; incident, particular, detail
circunstanciadamente in detail
circunstanciado detailed
circunstante present; **los —s** those present
circunvecino surrounding
cita appointment, engagement; meeting
citar to cite, quote, recite, tell about, refer to; **—se** be cited
ciudad *f.* city
ciudadano citizen
cívica police force
cívico *adj.* & *n.* civic, of the city; civilian; **los —s** the police; **la fuerza —a** the police force; **cuerpos —s** police force
clamar to proclaim
clamoreo shouting
clandestino secret
claro light, light-colored; clearly
clase *f.* class, kind; classroom
claustro cloister; monastery; monastic life
cobarde coward, cowardly
cobrar to collect; try to collect from; **al —**, in seeking payment for
coche *m.* carriage; **rodar en —**, to ride *or* drive about
cochero coachman
codearse to rub elbows
codiciar to covet
cohete *m.* rocket
cohonestar to justify
coincidir to coincide
cojo lame; **—a** lame girl
cola tail
colegio school, boarding school; **de —**, school
colérico angry
colmar to overwhelm
colmo height, climax
colocado standing
colocar to place; dangle; hold; **cómo —**, what to do with, where to put
color *m.* color; party line; party, faction
colorado red; **ponerse —**, to blush
colorearse to redden, grow red
colorido coloring; local color
comandante *m.* major
combate *m.* conflict; agitation; fighting
combatiente *m.* combatant
combatir to fight, resist, combat
comedor *m.* dining room
comentario comment
comenzar to begin
comer to eat, dine; **vamos a —**, let's go to dinner; **con qué —**, something to eat, food
comercial business
comercio commerce, business

cometer to commit; —**se** be committed
comida meal, dinner; **de la —,** at dinner; **en la —,** at dinner
comisión *f.* commission; committee; message
comisionado commissioned; **ser —,** to be given a commission
comitiva group
como as, since; like; as if, as though; as well as; in which; — **a las diez** at about ten o'clock; — **otros tantos** as well as others; **tan pronto —,** no sooner . . . than
cómo how, what; what do you mean? — **no** certainly, of course, surely; why not? of course it does; **hay — probarlo** there is a way to prove it
compadecer to pity
compadre *m.* friend
compañero companion, partner
compañía company
compás *m.* measure; bar; time, rhythm; **palpitando a —,** beating in unison; **al — de** keeping time with
compasión *f.* pity; **me tendrá —,** she will pity me
compasivo (con) compassionate, merciful (toward)
compatriota *m. & f.* fellow-countryman; —**s obreros** fellow-countrymen; of the working class
compatriotero noisily patriotic, chauvinistic
complacencia (para) kindness (in)
complacer to please; — **a** *or* **en** take pleasure in
complacido with delight
componer to compose, make up; —**se de** consist of
comprar (a) to buy (from)
comprender to understand; comprise, include
comprometer to promise; —**se** undertake, promise to
compromiso obligation
compuesto *p. p.* **componer**
común common; —**mente** commonly, generally
comunicar to communicate; connect; —**se** spread
con with, at, by, because of; — **que** and so then; if; — **qué** the means of; wherewithal to; **para —,** towards
conato effort, endeavor; **todo — de oposición a** any attempt to oppose
concebir to conceive
conceder to grant, concede
concentrado concentered, lively
concentrarse to be centered
concepto opinion; place
concernir to concern
concertar to plan, arrange
conciliábulo secret conference; **habíase establicido —,** a secret conference was held
concluído concluded, over
concluír to end, conclude, finish; — **de** finish
concurrencia audience, gathering
concurrir to attend
condecorar to reward; embellish
condenar to condemn
condiscípulo fellow-student

conducir to conduct, take, lead; **se dejó —,** he let himself be led; **—se con** act, behave toward
condujo *from* **conducir**
confección *f.* confection; making
conferenciar to hold a conference
conferir to give, bestow
confesar to confess; **—se** make confession
confianza confidence; **con —,** confidently; **lleno de —,** confidently
confiar to confide, trust
confidente faithful; trusted friend, adviser, confidant
confín *m.* confine, limit, end
confitura confection, preserves; **qué —,** what kind of preserves
confiture (*Fr.*) preserves; **— *d'abricots*** apricot jam
conformar (**con**) to be willing (to), consent (to); **—se** resign oneself; **—se con** get over the idea that; **menos me conformo con** I am still less resigned to
confundir to confuse; blend
confuso confused, bewildered
conjetura conjecture
conjunto whole, assemblage, entirety, ensemble; **la expresión de —,** his general appearance
conmigo with me, toward me, for me
conmovido moved, with emotion
conocer to know; recognize, realize; discover, become acquainted with, meet; **dar a —,** cause to know, introduce; **hacer —,** make known; **—se** become acquainted; **se conoce** it can be seen
conocido *adj.* & *n.* known, well-known; acquaintance, friend; **persona —a** acquaintance
conocimiento knowledge
conque and so
conquista conquest
conquistar to conquer, win over; **—se** win
consagrar to consecrate, devote
consecuencia consequence, result
conseguir to attain, succeed; obtain
consejero counsellor, adviser
consejo advice; piece of advice; **—s** counsel, advice
consentimiento consent
consentir (**en**) consent, permit
conservación *f.* self preservation
conservador, -ora conservative
conservar to preserve, keep, retain
consideración *f.* obligation, esteem, courtesy; **con esta —,** because of this
consignar to lay down, state
consigo misma with herself
consigo *from* **conseguir**
consiguiente *m.* result; **por —,** therefore
consolar to console, comfort; **—se de** console oneself for
consorte *com.* husband, wife
consternar to terrify, fill with dismay
constituír to constitute, make

up; **constituídos** duly placed; **están constituídos en** become
consuelo consolation
consultar to consult; —**se con** consult; — **con la vista a** look questioningly at
consumir to consume; **consumido a medias** half-smoked
contagio contagion
contar to count, tell, relate; — **con** count upon; know well
contemplar to look at, view
contener to contain; stop, restrain
contenido contents
contentar to satisfy; —**se con** be satisfied with
contento *adj. & n.* contented, satisfied; happiness
contesta *for* **contestación**
contestación *f.* answer
contestar to answer, send an answer; **al** —, on answering
contigo with you
contiguo adjoining, next
continuo continual, continuous
contorno line, outline, contour; environs; —**s** neighborhood, vicinity
contra against; upon; **en** —, against
contracción *f.* contraction; application
contradanza contra-dance, quadrille
contradecir to contradict
contraer to contract; —**se** confine oneself
contrario contrary; enemy, opponent; **por el** —, on the contrary
contrastar to be out of keeping
contraste *m.* obstacle, misfortune, opposition
contratiempo mishap
contrato contract; **contratito** little contract
contribuír to help; **contribuyendo en cuanto podía** doing all he could
convencer to convince; – **se** be convinced
convenido agreed upon
conveniencia self-interest; **su** — **particular** his own self-interest
conveniente suitable, fitting
convenir to agree; be well, fitting; **no convengo en que** I am not willing that; —**se** be agreed; — **en** consent
conversar de to talk about
convidar to invite
coordinar to co-ordinate, relate
copa goblet, glass
Coquimbo *principal seaport of the province of the same name; pop. about* 12,000
corazón *m.* heart; **abrir el** —, to confess, be frank
corbata necktie
cordón *m.* cord, lace
coro chorus; **hacer** — **con** to join in a chorus with
coronar to crown
coronel *m.* colonel
corpiño waist, undervest
corredor *m.* corridor, hallway; veranda; gallery
corregir to correct, make corrections

correo mail
correr to run; spread; gossip about
correrías wanderings
corresponder to repay, return; **no eres correspondido** your love is not returned
correspondiente corresponding, befitting, in keeping with
corriente *m.* current
corrillo group
cortado cut, broken
cortar to cut short
corte *m.* cut, pattern; **—s de vestido** dress goods
cortejar to court, pay attention to
cortesía courtesy; curtsey; favor; attention
cortina curtain
cortitos (*Chil.*) quickly; **pa entro —**, in you go, quickly
corto short, small, limited; **—s instantes** a few minutes
cosa thing, matter; **una —**, something; **otra —**, something else; **tal —**, any such thing; **otra — que** anything except; **la — pública** public affairs, public welfare, republic, government
costa cost; coast, part of the coast
costar to cost; **me cuesta** it is hard for me to; **que le costaba reprimir** that it was hard for him to repress
costear repay; pay, defray
costumbre *f.* custom; **de —**, usual; **como de —**, as usual
crecer to increase
credo creed, principles
creencia belief
creer to believe; expect; intend; **hacer —**, make it appear; **creyó enamorar a** he believed that he could win the love of
criado servant; **un — de Ud.** at your service, your humble servant
Criador Creator
crianza breeding; manner
criatura child, girl
crispado clenched
criterio criterion, judgment
crítica criticism
criticar to criticize
crudo hard, cruel
cruzada crusade
cuadra block; (*Chil. obs.*) drawing room, salon
cuadrar (**bien con**) to fit, agree, be quite in keeping (with)
cuadrilla quadrille
cuadro frame; picture; **—s de costumbres** pictures of social life
cuajar to clot
cual which; **cada —**, each
cualidad *f.* quality; **en su — de letrada** because of her wide reading
cualquier, -a some, some one, anyone, some or other; **otro —**, any other person whatever; **— otro** anyone else; **— que** anyone who; **— que sea** whoever it may be
cuando when; since; whenever; in view of the fact that; **— no** if not; **— menos** at least; **de — en —**, from time to time
¿cuándo? when? **¿hasta —?** how long?

cuantioso copious, extensive
cuanto as much as, all that; — **antes** at once
cuartel *m.* barracks, guardroom; — **de bomberos** central station of the fire department; — **de artillería** artillery barracks; — **de policía** police station
cuarto fourth; quarter; room; — **de antesala** hall, waiting room
cuatro four; **a las — y media** at half-past four
cubierta deck
cubierto covered; cover, shelter; **a — de** protected from
cubrir to cover
cuchara spoon
cucharada spoonful
cueca *from* **zamacueca** *a popular dance in Chile;* **vamos a la —,** let's have the *cueca*
cuello neck; collar; **al —,** about the neck
cuenta account; **darse — de** to realize; **pedir — de** call to account for
cuerda rope
cuerdo sensible
cuerpo body, figure; corps, division, troop; regiment; — **de seguridad urbana** city police force; —**s cívicos** police force
cuidado care, worry; ¡ —! take care; **tener mucho — con** to be on one's guard against
cuidadosamente carefully
cuidar to care, attend, take care of; — **de** look after; —**se de** take good care not to; take the trouble to
culpa blame; **tener la — de** to be to blame for
culpar de blame for
cultivar to cultivate; follow
culto *n.* & *adj.* cult, worship; attention; educated, refined
cumplimiento compliment
cumplir to carry out; keep; — **con** fulfill
cuna cradle; birth
cundir (en) to spread (through)
cuñado, -a brother-in-law; sister-in-law
cura *m.* priest
curación *f.* treatment; healing
curioso *adj.* & *n.* curious, strange, queer; inquisitive; idler, onlooker
curso course
curva curve
cutis *m.* & *f.* skin
cuyo whose, of which

Ch

Chacabuco *range of mountains south of Santiago; the scene of the defeat of the Spanish army in the Chilean War of Independence,* 1817
chaleco vest
Chantilly *city in France, famous for its laces*
chaqueta coat
charmante (*Fr.*) charming; **ma —,** my charmer
charol *m.* patent leather; **botines de —,** patent-leather shoes
charolado polished, shiny

chico, –a boy; girl
chileno Chilean
chimenea fireplace; mantel (piece)
china (*Chil.*) a girl of the lower class; servant
chincolito (*Chil.*) water and brandy
chispeador, –ora sparkling
chistoso witty; **palabras —as** witticisms
chuscada pleasantry, joke
chusma rabble, mob

D

daguerrotipo daguerreotype (*old-fashioned photograph*)
dar to give; take, make; — **a** begin; open on, into; — **a conocer** introduce; make known, describe; give to understand; — **el paso a** make way for; consider; — **de baja** dismiss; — **un salto** jump; — **que pensar a** make think; —**se** be given
dato fact; —**s** data, proofs
de of, with, by, from, in, among, about; than; — **a** at
dé *from* **dar**; **no se te — nada** don't worry
debate *m.* debate, argument
debatir to discuss; —**se** be discussed
deber to owe; must, ought; have to; be indebted to; **debe ser** it must be; **debía ser** it must have been; **debía** I had to, must have + *p. p.*; **debía entenderse con él** you should have had an understanding with him
deber *m.* duty, task
debido, –a because of, due to
débil weak
debilidad *f.* weakness, frailty
decidido resolute
decidir to decide; — **de** decide; —**se por** decide upon; **se decidió con aquel consejo** he decided to take that advice; **no se decidía francamente** he would not take a definite stand
decir to say, tell; give; call; read; **es —**, that is to say; **querer —**, mean
decisión *f.* decision; **me falta — para hacerlo** I cannot decide how to do it
decisivo decisive, resolute
declarar to declare; —**se** make a declaration of love
dedicarse a to take up
dedo finger
defección *f.* defection
defensor *m.* defender
dejante que (*Chil.*) besides the fact that
dejar to let, leave; keep; abandon, put aside; — **de** cease, stop, leave off; fail to; keep from; — **abandonada** abandon; — **en paz** let alone; **dejando la razón de su parte** getting the best of the argument; — **ver** show, expose; —**se ver** show itself *or* himself, be seen *or* let oneself be seen; —**se llevar** let oneself be carried away; **déjate de lesuras** stop your nonsense
delantal *m.* apron
delante in front; — **de** in front of, in the presence of; **por**

— (de) in front (of); in front of her
delantera front, lead; **tomar alguna — sobre** to get a slight start of *or* on
delicadeza delicacy
delicado delicate
delicioso delightful; delicious
delinear to delineate; **bien delineada** well formed
delito crime
demás other; **lo —,** the rest, all else; **todo lo —,** all the rest, everything else; **los —,** the others; **la — familia** the rest of the family
demasiado too; too much; too far
demudado changed
dentro (de) within, under
derecho right; **está en su —,** is justified in; **por — pecuniario** because of its wealth
derredor *m.* circuit; **en — de** around, round about
derribar to overthrow, bring down, strike down
derrochar to waste
derrota defeat; chagrin
desacorde discordant
desafiar to defy; challenge
desagradable disagreeable
desagradar to displease, be displeasing; **no me desagrada** I do not object to
desahogar to ease, relieve
desahogo alleviation; confession
desalentarse to become discouraged
desaliento discouragement
desaparecer to disappear
desarmar to disarm
desarrollar to develop, spread out, unroll
desatentado inconsiderately; inadvertently
desatinado wild
desazonar to displease
descamisado shirtless; **—s** very poor people, ragged fellows
descansar to rest; **— en** lean upon
descarga discharge, volley
descargado unburdened, relieved
descargar to discharge
descargo excuse, explanation
descarnado fleshless; leafless
descompuesto harsh, insolent
descomunal monstrous; **—es voces** loud shout
desconcertar to confuse
desconfiado lacking in confidence, diffident
desconfianza mistrust; diffidence, lack of confidence
desconfiar to lack confidence; **— de** have no confidence in
desconocido unknown
desconsolado disconsolate
desconsuelo despair, discouragement; **le dió un profundo —,** filled him with despondency
descontento discontent, displeasure
descote *m.* exposure of the neck; *see* **ángulo**
descubrimiento discovery
descubrir to discover
descuidado careless; carelessly, absent-mindedly
descuido neglect; **con —,** carelessly

desculparse (de) to excuse oneself (for)
desde since, from, for, at; — **entonces** henceforth, from then on; — **temprano** from an early hour, from an early age; — **tiempo atrás** for some time back; — **que** as soon as
desdén *m.* disdain
desdeñar to disdain
desdeñoso disdainful, scornful
desdicha unhappiness
desear to wish, desire
desechar to cast out, put aside, reject
desempeñar to discharge, perform the duties of; clear; play
desengañar to free from error, set right
desengaño disillusion, disillusionment
desenlace *m.* conclusion, outcome, dénouement
desentendido unmindful; **quiere hacerse el —**, he wishes to make believe that he has not seen us
desenvolverse to develop
deseo desire; **arder en —s de que** to be very eager that; **le daba —s** made him wish for
desesperación *f.* despair; **con —**, in despair
desesperado desperate, in despair, despairing; **—a** desperately
desesperarse to despair, become desperate
desfallecer to grow faint
desgarrar to rend, afflict
desgracia misfortune
desgraciadamente unfortunately; badly
desgraciado unfortunate, unhappy
deshacerse de to get rid of
deshecho dissolved
desheredar to disinherit
deshonrado dishonored; without honor
deshonroso dishonorable
desierto deserted
designado designated; **punto —**, meeting place
designio purpose, intention
desigualdad *f.* inequality
desinterés *m.* unselfishness
deslumbrante dazzling; **de elegancia —**, dazzling in her elegance
deslumbrar to dazzle
desmayar to lose courage
desmentir to belie
desmontarse dismount
desobedecer to disobey
desocupado unoccupied, free, empty
desorden *m.* disorder
desorganizarse to become disorganized
despachar to finish
despecho anger
despedazar to tear, break (to pieces)
despedida farewell, leavetaking; message
despedir to dismiss, send away; say good-bye to; **despídeme de** say good-bye for me to; **—se** leave, take leave of
despejado clear, cloudless
despertar to awaken, revive; cause

desplegar to show, display
despojarse to take off
despreciar to despise, disdain
desprecio contempt, disregard
desprendimiento (**de**) indifference (to)
después afterwards, then, later; **poco —,** shortly afterwards; **— de** after; **— (de) que** after
destello spark, flash; scintillation
destemplado discourteous
destino destiny, fate
destruír to destroy
desvalido helpless
desvanecer to overwhelm with joy
desventurado unfortunate
detalle *m.* detail
detención *f.* delay; **con —,** carefully
detener to detain, hold; **—se** stop, pause; **—se en** rest upon
determinación *f.* decision
detuvo *from* **detener**
deuda debt
deudo debtor
devastar to destroy
devolver to return
di *imp. 2nd sing. of* **decir; dime** tell me
día *m.* day, date; **las doce del —,** twelve o'clock noon; **como en el —,** as it is to-day; **en —s pasados** a few days ago
diablo devil; **un pobre —,** a man of little importance, a poor chap
diálogo dialogue
diariamente daily, every day
diario daily; newspaper
dibujar to draw, sketch; be visible, show slightly
dictado name, term
dictamen *m.* report, judgment
dictar to dictate
dicha happiness
dicho *p. p. of* **decir**
dichoso fortunate, happy
diente *m.* tooth
dieron *from* **dar**
diestro skilful
diferenciarse de to differ from
difícil difficult
difundir to spread, diffuse
difunto deceased
diga *from* **decir**
dignarse to deign
dignidad *f.* dignity; **con un acento de —,** in a dignified tone
digno dignified
dijo *from* **decir**
dilatado long
dilatarse to dilate
diligencia affair, business errand
dinero money
dió *from* **dar**
Dios God; **de —,** blessed; **por —,** in Heaven's name!
diosa goddess
dirección *f.* direction, management; **en — a ellos** in their direction
directamente in a direct manner
dirigir to direct, turn; **— las miradas a** glance about at; **— la palabra** address, speak; **— sobre** direct toward, focus upon; **—se** turn; make one's way; be directed; **—se**

a go toward; address, speak to; come to; **que me dirijan** that are addressed to me
disculpa excuse; — **sobre** excuse for
discurso discourse, speech
discutir to discuss
disertación *f.* discussion
disertar to discourse
disfrazar to disguise; conceal
disfrutar to enjoy
disgustar to disgust
disgusto annoyance, displeasure, trouble
disimulado concealed, ill-concealed; **mal** —, ill-concealed
disipar to dissipate
disminuír to lessen
disolver to dissolve
disparar to discharge; — **un tiro de fusil a** fire upon
disparo discharge
dispensar to excuse
dispersar to disperse; —**se** scatter
disponer to dispose; have, possess; **de que disponía** that he had at his disposal
disposición *f.* disposal; arrangement; service
dispuesto disposed, ready
disputar to struggle, fight for; —**se a** contest, fight for
distante far
distinguir to distinguish; —**se** be distinguished
distinto different
distracción *f.* thoughtlessness, discourtesy; **con** —, idly
distraer to amuse, entertain; —**se** seek amusement, amuse oneself, find entertainment
distraído inattentive, wandering; unconscious
distribuír to divide; —**se** divide
disturbio disturbance
disuelto *p. p. of* **disolver**
diversión *f.* amusement, celebration
diverso different, various
divertir to amuse; —**se** enjoy oneself, have a good time
divinar to conjecture, make out
divisar to see (*in the distance*), catch a glimpse of, make out; **alcanzó a** — **a** caught a glimpse of; —**se** be perceived vaguely; **que se divisaba** that showed in outline
doblar to fold
doble double
doblegarse to bow down
doctoral pedantic
documento document; commercial paper
doler to grieve
dolor *m.* pain, grief, sorrow
doloroso sad, melancholy
dominante dominant; arrogant
dominar to dominate, control; — **en** be mistress of
domingo Sunday; **día** —, on Sunday
dominio domain; domination
don Mr.
don *m.* gift
donaire *m.* grace
donde where, which; — **quiera** wherever
doña Miss
dorado golden, gilded, gilt, gold; gildings
dorar to gild

dormido sleeping
dormir to sleep
dormitar to sleep lightly
dormitorio bedroom
dos two; a couple
doscientos two hundred
dotado de gifted, endowed with
dote *m.* & *f.* gift, quality; dowry
drama *m.*: **de —,** stage
duda doubt; **sin —,** doubtless
dudar to doubt; **— mucho** be very doubtful
dueño owner; lady, mistress
dulce sweet; *n. m.* preserves; **— de albaricoque** apricot preserves
dulcera preserve dish
dulcificar to soften
dulzura gentleness
durante during
dureza hardness
duro hard

E

echar to throw; cast down; **— abajo** break down; **— a rodar** overturn, upset; **— las profundas raíces** send down the deep roots; *see* **bofe**
eco echo; **repitieron los —s de su risa** echoed her laughter
edad *f.* age; **de un año de —,** then one year old; **de más —,** the older; **— media** Middle Ages
edificar to build
efectivamente really
efecto effect, result; **con —,** in fact, indeed; **llevarse a —,** to be carried out
efervescencia effervescence; **la — de los ánimos** the emotional excitement
efímero ephemeral
efusión *f.* confidential disclosure
egararse (*Gall.; cf. Fr. s'égarer*) to lose one's way
Egipto Egypt
egoismo egoism
ejecución *f.* execution
ejecutar to execute; sue (*in court*); **—se** be carried out
ejemplo example
ejercer to exercise; hold
el, él he, it, one; **— cual** which; **— que** one who; **todo — que** everyone who
elegante elegant, gallant, stylish; swell, dandy, fop; **nuestros —s** our stylish young men, dandies
elegir to elect
elemento element; **—s** elements, factors
elevado high, noble
elevar to raise
elocuentísimo most eloquent
elogiar to praise
elogio eulogy, praise
embalsamar to perfume
embarazo embarrassment
embarcarse to take boat
embargar to cut short; check, restrain; **le embargaban la voz** held him tongue-tied
embargo restraint; **sin —,** nevertheless
embotinar to fasten under the shoe (*with a leather strap*)
embrollar to entangle
embromar to jest; waste time; bother

emisario messenger
emitir to express
empañar to dim, blur
empedrar to pave
empellón *m.* push, shove
empeñarse to insist; — **en** insist on; — **por** be anxious about
empeño eagerness, diligence, effort; pains, efforts; zeal, insistence; pledge, influence, favor; **con —,** earnestly; **tener — de** to be eager to; **poner todo — en** make every effort to
empero however
empezar to begin
empinar to raise
empleado government official
emplear to employ, spend; take; use; **no vuelva a —,** do not use again
empleo employ, position, job; political office; profession
emprender to undertake; take; — **la fuga** escape; — **carreras desatinadas** rush madly about
empresa undertaking, enterprise
empujar to push; — **fuera de** push from
en in, at, under
enagua underskirt, petticoat; —**s** petticoat, skirt
enajenar to enrapture
enamorado in love; one in love; lover, sweetheart; **el mismo —,** also the lover
enamorar, to enamor, win the love of; —**la** make love to her; —**se de** fall in love with
encaje *m.* lace; — **de Chantilly** Chantilly lace; —**s de Valenciennes** Valenciennes lace
encanecer to grow gray; **encanecidos cabellos** gray-headed
encanto charm, enchantment
encargar to charge, request; charge with; —**se de** take charge of; take it upon oneself to
encargo charge, commission, request; directions; **con — de** with orders to, with the request to
encarnado red, blushing, crimson
encarnizado inflamed, bitter; bloody; furious, fierce, relentless
encender to inflame, set fire to; —**se** kindle, burn, be lighted
encerrar to enclose, contain
encima above, on top; **se nos vienen —,** are going to get the better of us
encogido timid, made timid, embarrassed (by), shrinking
encomendar to commend, commit, charge with, turn over to
encono rancor, ill-will
encontrado opposing
encontrar to find, meet (with); — **al paso** chance to meet; —**se** find oneself, be, stand; —**se con** meet, find out, discover, face, come face to face with
encrespar to curl, crimp
encuentro meeting
enderezarse to straighten up

endosar to indorse, transfer; put on
enemiga enmity
enemigo enemy
enérgico energetic
energistas *m. pl.* those who believe in government by force; "energists," stand-patters
enfadado (**con**) annoyed
enfado anger
énfasis *m.* emphasis
enfermedad *f.* illness
enfermo ill, sick
engalanar to adorn
engañar to deceive
engaño deception, illusion
engolfarse to become absorbed; **se engolfó buscando** became absorbed in the effort to
Engracia Grace
engreído conceited, proud; **lo — que va** how proud he is
engrosar to swell; —**se** swell, expand
enlace *m.* marriage
enlosado flagging, sidewalks
enmarañado twisted
enmendarse to make amends
enojado angry; angrily
enojarse to be angry
enorgullecer to fill *or* swell with pride, make proud; —**se** be proud (of), become puffed up (by)
enrojecer to become red, flush
ensayar to try; rehearse
ensayo attempt
enseñar to teach
entablar to start, begin
entender to understand, know; —**se con** come to an understanding with
enteramente entirely
entereza firmness, fortitude
enternecido affected, tender, gentle; touched, moved; with emotion
entero entire, complete, firm
entibiar to cool; —**se** become lukewarm
entonar to intone, chant
entonces then; **desde —**, from then on; from that time, henceforth; **por —**, at that time, during those times *or* days
entrante entering, coming next
entrar to enter, come *or* go in; force in *or* on; **hacerle —**, take him in; —**se de fraile** enter a monastery, become a monk
entre among, in the midst of, between; divided between; through; — **tanto** in the meantime
entreabrir to partly open
entreacto intermission
entregado (**a**) given over (to), occupied (with); — **al sueño** asleep; — **a una inquietud** in a state of anxiety; — **a sí mismo** following one's natural impulses
entregar to deliver, trust; —**se** (**a**) give oneself over *or* up to; **se entregó a su trabajo** he returned to his work
entrelazar to clasp
entretanto in the meantime
entretenerse to amuse oneself
entrever to catch a glimpse of; **dejar —**, give a glimpse of
entrevista interview, meeting
entristecer to sadden

entro (*Chil. for* **dentro**) within; **pa — cortitos** in you go quickly; **páselos pa —**, take them in
entusiasta *m. & f.* enthusiast; enthusiastic
envanecerse to become vain
enviar to send
envidiar to envy; **hasta hacerle —**, even to making him envied
enviudar to become a widow *or* widower
envolver to involve, contain
epistolar of letter-writing
época age, epoch, period, time
equipaje *m.* baggage, belongings
equivaler to be equivalent
equivocarse to be mistaken
erguido erect; **lo —**, the erectness
escala scale
escandalizar to scandalize
escándalo scandal
escaramuza skirmish
escarmentar to teach a lesson to
escarnecer to scoff at, ridicule
escasez *f.* scantiness, poverty
escaso scanty, meager
escena scene
esclava slave
esconder to hide, cover up
escribir to write
escrito *from* **escribir**; **por —**, in writing
escritorio office, study, library; **mesa de —**, writing table
escrúpulo scruple
escuchar to listen to, hear
escudo shield
escuela school
escultor *m.* sculptor
ése that one, that man
esfera sphere, atmosphere; order, class
esfuerzo effort; **hacer —s** to strive
eso that, that matter; **por —**, for that reason; **por — pues** then that explains it; **— sí** quite true
espacio space, distance; **por — de** during
espada sword
espalda shoulder; *see* **aguantar**
espantado frightened, terrified
espanto wonder, surprise
espantoso frightful, terrible
esparcir to spread
especie *f.* kind, sort, class; **soberbio en su —**, a superb specimen of his kind
espectáculo spectacle; **no tuvo más — que** found nothing more to see than
espectador, -ora spectator
especulación *f.* investment, matter of business
espejo mirror
esperanza hope
esperar to hope, hope for, expect, await, wait for; **— que** wait until
espíritu *m.* mind, spirit; opinion
espiritual witty
esponja sponge
esposo, -a husband, wife; **los —s** husband and wife
espuelita little spur
espuma foam, froth; **— de jabón** lather
espumilla Oriental crape; gauze

esquina corner; **hacer —,** to stand on a corner
ésta this one, she; this city; **en —s** at this point
establecer to bring about; **—se** establish oneself, open an office; begin
estación *f.* season; **—de baños** bathing season
estacionado drawn up
estado state
estallar to burst, break out
estancar to staunch
estar to be; **está bien** all right; **le están mejor** they fit you better; **estuvieron con él** they went to see him
estatura stature, height
éste the latter
estéril sterile, unfruitful
estilo style
estiramiento stiffness, haughtiness
esto this; **por —,** for this reason
estrado drawing room
estrago havoc; **—s** havoc, slaughter
estrechar to press, embrace, tighten
estrecho close, narrow, tight
estrella star; lucky star
estrellar to dash
estremecerse to tremble
estrenado worn for the first time
estrenar to do *or* use for the first time; **— vestidos de gala** put on new holiday attire
estrépito noise; **con —,** noisily
estricto strict, absolute
estrofa stanza
estruendo clamor, turmoil
estuche *m.* case
estudiar to study
estudio study; **el —,** my studies; **— de abogado** law studies, law course
estupidez *f.* stupidity
esuflado (*from* **esuflar;** *Gall.; Fr. essouffler*) breathless
eterno eternal
etiqueta: de —, courteous
étoile (*Fr.*) star; **a la belle —,** in the open air
europeo European
Evangelio Gospels
evitar to avoid
evocar to call up, recall
exagerado exaggerated, extreme
exaltación *f.* excitement
exaltado hot-headed; angrily; **los —s** the radicals
examen *m.* examination, question
exánime lifeless
exasperar to exasperate
excepcional exceptional; **lo —,** the unusualness
excusa excuse
exhalar to exhale; utter
exigencia demand
exigir to demand, exact
éxito result, success, outcome; **el buen —,** the successful outcome
expectativa expectation
expensa expense; **a —s de** at the expense of
experiencia experience
experimentar to experience
explicación *f.* explanation
explicar to explain; **—se** realize, understand

explotación *f.* improving, working (*of a mine*)
exponer to expose, set forth
expresar to express
expresión *f.* expression, phrase; — **del conjunto** his general expression
extasiado absorbed
extender to extend, spread; draw up
extensión *f.* extension, scope; **en su —,** fully
extenso extensive, long
exterior exterior, visible
exterioridad *f.* outward appearance
extinguir to extinguish; —**se** weaken
extranjero stranger
extrañar to be surprised at, wonder at; **me extraña** I am surprised
extraño strange, wild
extremo extreme; **en —,** extremely, deeply

F

fábula story, plot
facción *f.* faction; —**es** features
fácil easy
facilidad *f.* facility, ease
facilitar to obtain; arrange
fachada front, façade
falda skirt; —**s** lap
faldero lap; **perrillo —,** lapdog
fallo decree, sentence
falso false, sham; (*Chil.*) coward, cowardly
falta lack, fault; offence, sin, error; lack of courtesy; absence
faltar to lack, be lacking; fail; **no me falta** I am not lacking in; **que nos falten** that we may need; **me falta decisión para** I cannot make up my mind to
familiar familiar, intimate
farellón *m.* cliff, projection
farsa farce
fascinar to fascinate
fastidiar to bore
fastidio annoyance; distaste
fastuoso showy
fatal unfortunate
fatídico ominous
fausto ostentation
favor *m.* favor; **tanto —,** it's very kind of you
favorecer to favor
favorecido favorite
fe *f.* faith
febril feverish
fecha date; **a la —,** by that time; by now; **por orden de —s** according to ages
felicidad *f.* happiness; **que cada asestaba con —,** that each one was fortunate enough to give
felicitar to congratulate; —**se** congratulate oneself, be satisfied with
feliz happy, felicitous
femenil feminine
feo ugly
ferviente fervent
fervor *m.* sincerity
festividad *f.* festivity
festivo festive; holiday
fianza security
fiebre *f.* fever
fielmente faithfully
fiesta festivity

figura figure; face, appearance; **de —,** in appearance
figurar to imagine; **—se** imagine; **figúrate** just remember, bear in mind
fijamente fixedly
fijar to fix, keep; **— la vista en** notice, look at; **fijó en él su mirada altanera** she gave him a haughty look; **—se** notice, observe; be set; become attentive, give attention to; be set; **—se en** take an interest in; **sin —se en nada** inattentively; **que yo fuese a —me en él** that I should become interested in him
fijo fixed
fila file, rank
fin *m. & f.* end, purpose; death; **a — de** in order to; **a — es** about the end; **al —,** at last; **en —,** at last; finally, after all, in short, then, at least, and now; **por —,** finally, at last
fineza friendly interest
fingido pretended, feigned
fingir to feign, pretend; **— un casamiento** arrange a mock marriage; **fingiendo voz de tiple** in a feigned soprano voice
finísimo very fine, finest
fino fine, delicate
finura fineness, delicacy
firma signature
firmar to sign
firme firm; **de —,** continuously, vigorously
firmeza firmness, strength
físico physical
fisonomía face, features; **por su —,** in appearance
flaqueza weakness
flor *f.* flower, blossom
flotar to float, hover
fluctuación *f.* fluctuation, change
foco focus, center (*of action*)
folletín *m.* serial story; light fiction
fomentar to encourage
fondo depth
forcejear to struggle
forense forensic, legal; **práctica —,** legal procedure
forma form, shape; **—s** frame, shape, figure
formación *f.* formation; formation of troops
formal genuine, reliable
formar to form, offer, make; **formada en batalla** drawn up in battle array
fórmula explanation
formular to formulate, state
foro forum
forrar to line; upholster; **— en** line with
fortalecer to fortify, strengthen
fortaleza fortress, fort
fortuna fortune; **bienes de —,** wealth, means
forzar to force
forzoso necessary
fracasar to fail, come to naught, fall through
fraile *m.* friar, monk; *see* **entrar**
francamente frankly; *see* **decidir**
francés, -esa French; Frenchman; **a la —a** in the French manner; Gallicized

francesito little Frenchman
franja trimming, border, flounce
franqueza frankness
frase *f.* phrase, sentence, words; opinion; **—s** words
fraternidad *f.* fraternity
fraternizar to fraternize
Fray *contraction of* **fraile** friar, brother
frecuencia: con —, frequently
frecuentar to attend, frequent, be a frequent visitor at; **que suelo —,** where I go often
frente *f.* forehead; face, head; *m.* front; **al — de** in front of; **— a** face to face; **a —,** in front of, facing, opposite; **hacer — a** to face
Frères provençaux *a restaurant in Paris*
fresco fresh
frialdad *f.* coldness
fruto fruit
fuego fire; **de —,** ardent; **los —s** fireworks; **—s artificiales** fireworks; **un — de artificio** (*Gall.; Fr. un feu d'artifice*) a display of fireworks; **— graneado** rapid fire; **—s** gunfire; **rompieron de nuevo sus —s** they renewed their fire
fuera outside; **— de** outside; **— de esto** aside from this; **puesto — de combate** *hors de combat*, disabled
fuerte strong, hard; deep
fuerza effort; force, energy, power; army; **— de línea** regular army; **— cívica** police force; **alguna —,** some batteries; **a — de rendidos** because of their excessive humility; **—s** strength; **las —s de línea** first line forces, the regular army
fuga flight, escape
fugarse to escape, flee
fuí *from* **ser** *or* **ir**
fulgor *m.* brilliancy
fumar to smoke
fundar to found, establish; **—se en** be based on
fundo de campo rural property, country place
funesto ominous
furor *m.* fury
fusil *m.* gun; **tiro de —,** gun shot
fusilar to shoot
fusilería musketry
futre *m.* dude; **un — pobre** a cheap sport

G

galán *m.* suitor, admirer, lover
galantear to court, woo
galanteo gallantry
galantería gallantry
galería gallery
galicismo Gallicism (*a form of speech peculiar to the French language*)
gana desire; **tener —s de** to wish to, have a mind to
ganar to earn, gain
garganta throat
gastar to spend
gasto expense
gata *fem. of* **gato;** *as used in text, from* **gatar** (*Gall.; Fr. gâter*) to spoil, vitiate
gato cat

general general; **lo más —,** the rule; generally so
generala general (*roll of the drum*); call to arms
generoso noble
gente *f.* people; — **del pueblo** populace, lower class; — **cortés** well-bred people; **como —,** as well-bred people do; — **de medio pelo** shabby-genteel people; **—s** people of good standing; **las —s** people
germen *m.* germ
gesto gesture; face; **hacer —s** to make faces
girar to turn; — **con** draw upon, dispose of, do business with; — **contra, sobre** draw on
giro draft; turn, course
gloria blessedness
gobernar to govern
gobierno government
golpe *m.* blow, tap, knock; — **decisivo** decisive step; — **de mano** sudden attack, surprise; **de —,** all of a sudden; **—s de bastones** (*Gall.; Fr. coups de bâton*) cudgeling, with cudgel blows
golpear to knock, knock at
gorra skull-cap
gota drop
gozar de to enjoy
gozo joy
grabado engraving, picture
gracia grace, elegance, charm, favor; wit, felicity of expression; cuteness, cute trick; **hacer alguna —,** to be a little naughty; **—s** thank you; **—s a** thanks to; **—s a Dios** thank Heaven; **dar las —s** thank; **misa de —s** thanksgiving mass
grado grade; **hasta el —,** even to the point of; **por —s** gradually
gran, grande great, large
granadero grenadier
grandeza splendor
graneado granulous, scattering; **fuego —,** rapid fire
granizada hail
gratificar to recompense
grato pleasing
grave serious
gravedad *f.* gravity
gravísimo very grave
griseta (*Gall.; Fr. grisette*) coquettish working girl
grita shouting
gritar to shout, cry
gritón, -ona noisy, vociferous
grotesca grotesque, ridiculous
gruñido growl
grupo group, chapter
guacho (*Chil.*) orphan, foundling
guante *m.* glove
guardar to keep, preserve; contain, retain; — **harmonía** harmonize, be in harmony with; **—se de** take care not to
guardia guard; **de —,** on duty; as guard
guardián keeper
guarnecer to adorn, embellish; garrison
guerrero warrior; **de —,** as warriors
guíar to guide, direct
guitarra guitar; **en —,** to the guitar

gustar to please; **a mí no me gusta** I don't like; **él me gusta** I like him; **le gustaría** he would like; **que te gusta más** that you like better, prefer; — **de** be pleased with
gusto taste, liking, fondness
gustoso with pleasure

H

habano *of* Havana; Havana cigar
haber to have; **habrá** there will be, there are probably; **¿ qué hay?** what's up; what's the matter? **había, hubo** there was, were; **un minuto había** a moment before
haber *m.* property; — **paternal** inheritance
hábil clever, skilful
habilidad *f.* cleverness; —**es** accomplishments
habitación *f.* dwelling, room
habitante *m.* & *f.* inhabitant
habitar to inhabit, occupy, dwell in, live
hábito dress
hablador, -ora talkative; **ser** —, to be fond of talking
hablar to speak; **hable no más** you have only to speak; **hablábase** people talked; **hablaba poderosamente** had a strong influence; — **locuras** rave
hacer to do, cause, make; direct; ask; give; — **amistad** become friends; — **la gracia** do the favor; — **mal a** harm; — **mal en** do wrong in; — **el elogio** sing the praises; — **papel de** play the part, rôle of; — **el fiero** (*Gall.*) carry one's head high, put on airs; — **ejercicio** drill; — **creer** make it appear; — **extender** have drawn up; —**le entrar** take him in; — **llegar** bring; — **llamar** send for; — **ver** show, display; — **resplendecer** show off; **hace tiempo** some time ago; for some time; **hace poco** a little while ago; **ya hace más de un año** it is now more than a year; —**se** become, be done, happen; —**se respetar** make oneself respected; —**se la reflexión de** realize; **¿ qué se han hecho?** what has become of them?
hacia in the direction of, towards, for; — **otro lado** in the other direction
hacienda country place, estate; farm, plantation
halagar to flatter
hallar to find; —**se** find oneself; be; **no** — **cómo** not to know how to
hambriento hungry, ravenou
hará *from* **hacer**
harto *adv.* enough
hasta as far as, to, even; even to, up to; — **el punto de** to the extent of; — **cuándo** how long; — **que** until
hastío weariness, ennui
hay there is, are; **no** — **que preguntarlo** one does not need to ask
hebras locks

hecho *from* **hacer**: — esto having done this; **bien** —, that's all very well; **mal** —, you should not have done so; —a printed
helar to freeze; —se be frozen
herencia inheritance
herir to strike, wound; hit upon
hermanita little sister; dear
hermano, -a brother, sister
hermoso beautiful
hermosura beauty
heroico heroic
heroína heroine
heroísmo heroism; act of heroism
hidalguía nobility
higiene *f.* hygiene
higuera fig tree
hijito, -a child, boy, girl; my dear daughter
hijo, -a child, son, daughter; —s my dear children; —a **de** the result of; born of, due to; — **de familia** man of good family
hilo thread; **tener el** — **de** to be at the bottom of
hilvanar to baste, put together
himno hymn
hipócrita *m.* & *f.* hypocritical
historia history, story
hito fixed; **de** — **en** fixedly
hizo *see* **hacer**
hocico mouth
hoja leaf
hojear to turn the pages *or* leaves of
hom *for* **hombre**
hombre man; — **de bien** honest man; — **de reposo** prudent man; — **parásito** parasite, sponge
hombro shoulder
homenaje *m.* homage, fealty
honrado honest, respectable
honrar to honor
hora hour, time; **a todas** —s continually
horizonte *m.* horizon
horrorizar to horrify
horroroso horrible
hospedar en to welcome to, receive into; lodge
hospitalario friendly
hospitalidad *f.* hospitality
hoy to-day
huasca (*Chil.*) whip
huelen *from* **oler**
huésped *m.* host
huír to flee
humanamente humanly
humanidad *f.* mankind
húmedo humid, moist
humilde humble; **por** — **que fuese** however humble he might be
humillación *f.* humiliation
humillador, -ora humiliating
humillar to humiliate; —se be humiliated
humo smoke
humor *m.* humor; **de buen** —, jovial, gay
hundir to sink; ruin, send under; —se sink

I

idioma *m.* language
ídolo idol
iglesia church
ignorar to be ignorant of, not to know; **no** —, know well; — **siempre** never know

igual equal, similar; **hacer — aceptación** to accept also
igualdad *f.* equality
igualitario equalizing, democratic; **impulsos —s** democratic impulses; **los —s** *members of the* **Sociedad de la Igualdad**
iluminar to enlighten
ilusión *f.* illusion
imagen *f.* image, picture
imaginación *f.* imagination, mind; **quitarme de la —,** keep me from thinking
imaginar to think of; **—se** imagine
imaginario imaginary
imitación *f.* imitation
impaciencia impatience
impacientarse to get impatient
impartir to give
impasible impassive, unmoved; impassively
impedir to prevent
imperativo imperious
imperial imperial (*brand of cigar*)
imperio empire; sway, power, control, influence
imperioso imperious
ímpetu *m.* impetus, impetuosity
imponente imposing
imponer to impose, dictate; **—se de** make oneself acquainted with; **—se en** force oneself upon, dominate
importar to matter, mean; **no importa** no matter; **¿ qué me importa?** what do I care for? **¿ qué importa?** what difference does it make?
importuno *adj. & n. m.* importunate; importunate person
impotencia impotence
imprevisto unexpected
improvisado improvised
improvisar to extemporize
impulso impulse; **al — de** under the impulse of
inagotable inexhaustible
inalterable unchanging
inaudito extraordinary, unheard of
inclinación *f.* inclination; **— de cabeza** bow
inclinarse to bow; bend; be lowered; **—se a** be inclined to; favor
incoherente incoherent, disconnected
incólume unharmed, intact
incomodar to disturb
incontrastable indomitable, irresistible
inconveniente *m.* objection, difficulty; **— en** objection to
incorporación *f.* enrolment
incorporado: un recién —, a new member of the class
incorporarse to sit up; **—se a** join, enroll oneself in
increíble incredible
incrustado inlaid
inculpación *f.* blame, accusation
indecible unspeakable, indescribable
indeciso undecided
indefinible indefinable; indefinite
indefinido undefined, indefinite
indemnización *f.* indemnity
independencia declaration of

independence; War of Independence
indicación *f.*: — **es** information, directions
indicar to point out, tell about
indiferencia: con —, indifferently, without interest
indiferente indifferent; unimportant, immaterial; **de —,** of a person disinterested *or* uninterested; **papel de —,** rôle of indifference; **los —s a** those lacking interest in
indignado indignant(ly); — **de** indignant with
indisoluble indissoluble
individuo individual; **—s** people
índole *f.* character
indulto pardon
industria business arrangement, plan
inequívoco unmistakable
inerte inert, dormant
inesperado unexpected
infalible infallible
infantil childish
inferior lower; lower one
inferir to infer, understand
infierno hell
infinito infinite, endless; very much
inflamado burning
inflamar to inflame, kindle
influír to influence; — **contra** interfere with
influjo influence
informarse de to ask, inquire about, find out
informes *m. pl.* information
infundir to infuse, instil, inspire, cause
ingenio talent, skill
ingenioso ingenious, clever
ingenuo frank, ingenuous
inglés, -esa English
ingrato ungrateful
iniciar to initiate
injusto unjust
inmediatamente immediately; — **que** as soon as
inmediato near, adjoining
inmenso great, immense
inminente impending, imminent
inmoderado excessive
inopinadamente unexpectedly
inquietud *f.* anxiety
insinuación *f.* suggestion
insípido insipid, vapid
insolencia insolence, insolent bearing
insolente insolent, impudent
inspirar to inspire, arouse
instalarse to be installed
instancia urgent request
instantáneamente at once
instante *m.* moment; **en el —,** at once; **al —,** instantly, at once; **al —de** immediately after
instinto instinct, intuition
insultante insulting
insurreccionarse to rebel, mutiny
intención *f.* intention; **sin — ninguna** unintentionally
intendente *m.* intendant; governor of a province (*in Chile*)
intentar to intend, mean, wish
intento purpose; **su — de** her intention to have
interceder to intercede
interés *m.* interest; **intereses** interest payment, income; — **por** interest in

interesar to interest
interior interior; **del —,** inner; **en el — de la casa** within the house; **en su —,** inwardly
internarse to penetrate, be surrounded
interrogatorio cross-examination
interrumpir to interrupt
intervalo interval
intervenir to intervene; **— en** have anything to do with
íntimamente deeply, sincerely; assiduously
intimidad *f.* intimacy
intimidar to intimidate
íntimo intimate
intratable intractable; hopeless
intrigante fond of intrigue
introducir to introduce; cause
introdujo *see* **introducir**
inútil useless; **—mente** without success
invencible invincible
invertir to expend, invest, spend
invocar to invoke
ir to go, be going; **— a traer** fetch, go and get; **— a verla** go and see her; **fué a caer** he fell sprawling; **vamos a comer** let's go to dinner; **vamos por partes** let's take things in order, one thing at a time; **¿ cómo te ha ido ?** how has it gone with you? **¿ cómo le va ?** how goes it? **allá voy** coming; **íbamos a** we were about to; *used for* **estar** *in progressive verb forms:* **va cediendo su puesto** gradually yields place, gives way to; **que vamos refiriendo** that we are relating; **—se** to go, go away; **se va pasando** is passing; **vámonos** let's go
ira anger
ironía irony
irradiar to radiate
irrecusable irrefutable, unimpeachable
irritarse to be irritated
izquierdo left

J

jabón *m.* soap
jactancia boasting, arrogance
jamás ever, never
jardín *m.* garden
jefe *m.* chief, leader; **— principal** commanding officer; **en —,** as chief
¡ Jesús ! Good Heavens!
Jorge Sand George Sand (*the pen-name of the famous woman novelist of France,* 1804–1876)
jornada undertaking; the events
Jotabeche *pen-name of José J. Vallejo* (1809–1858), *Chilean journalist and author of excellent "artículos de costumbres"*
joven *adj. & n.* young, youthful; young man; young woman; girl; **de —,** youthful
jovencito young man, young fellow
joyería jeweler's store; jeweler's
Juana Jane

juego game; gambling
juez *m.* judge
jugador, -ora playful; player
jugar to play, stake, risk; — **a** play
juguete *m.* plaything
juicio opinion, judgment, sentence; good sense; **prontuario de los —s** handbook of cases; **seguir — criminal a** to begin criminal proceedings against
juntar to close; call together
junto united; **—s** together; — **con** along with, accompanied by, supported by
junto, -a near, up to
juramento oath, vow
jurar to swear
jurídico legal, of law
justicia justice; judge; court of justice; **presentarse a la —**, to appeal to the courts
justiciero just, righteous
justificar to justify, clear, exculpate
justo right
juvenil youthful
juventud *f.* youth; young people

L

la her; it; you
labio lip
lacre *m.* sealing wax; red
lado side; **al — suyo** at his side; **hacia otro —**, in the other direction; **de ambos —s** on both sides
ladrido bark
lágrima tear
lance *m.* incident, chance; **a** *or* **de —**, at second hand
languidecer to languish
languidez *f.* languor, languidness
lánguido languid
lanzar to throw, hurl, send, cast; raise; utter; — **una mirada** glance; **—se** launch oneself, run forward
largo long
Larra: José de Larra *journalist and author of brilliant "artículos de costumbres"* (1807–1837)
lástima pity; **tener — a** to pity
lastimar to hurt
latido beat, beating, pulsation
latir to beat, pulsate
lavatorio washstand
lazo bond, tie; snare, trap
le him, you; to him, for him; in it, etc.
lealtad *f.* loyalty
lección *f.* lesson, lecture; admonition
lector, -ora reading; reader
lectura reading
legua league (*about three miles*); **de a —**, a league off
lejano distant
lejos far, some distance away; — **de** far from, away from; **desde —**, in the distance
lengua language
lenguaje *m.* language
lento slow; **con paso —**, slowly
Leonor Eleanor
les them, to them, for them, in them, you, etc.
leso (*Chil.*) foolish, stupid
lesura (*Chil.*) foolishness;

déjate de —**s** stop your nonsense
letargo lethargy, drowsiness
letra draft, bill of exchange; — **a la vista** sight draft
letrado lettered, learned; **en su cualidad de** —**a** because of her wide reading
levantar to raise; —**se** rise, get up
leve light, trifling
levita coat; frock-coat
ley *f.* law
libación *f.* libation, drinking; round of drinks
libertarse to free oneself from
libranza draft; — **a vista** draft payable at sight
librarse to free oneself, escape
libre free, clear
librería bookstore
Licurgo Lycurgus (*Spartan lawgiver of the ninth cent.* B.C.)
lid *f.* struggle, conflict
ligarse (**con**) to league oneself (with); get to know
ligeramente slightly, lightly, briefly
ligereza lightness, levity; **con** —, without sufficient foundation
ligero light, slight, short, brief; **a la** —**a** quickly
Lima *capital of Peru, situated about six miles from Callao, its seaport; founded by Pizarro in* 1535; *pop. about* 200,000
limitar to limit, confine, bound
límite *m.* limit
limosna alms, charity
limpiar to clean; —**se** wipe
limpio clear
lindísimo very pretty
lindo pretty
línea line; **los de** —, those of the line; the regulars
lineamiento line, outline
lisonjero flattering
lista stripe
litografía lithograph, print
lívido livid, ashy-pale
lo it; one; him; so, etc.; *often not translated;* — **de** the matter of
lo que what; how much; **a** — **vengo** why I come; — **se aparece con** the close resemblance to
loco *adj. & n.* mad, insane; silly; wild; madman, foolish fellow
locuacidad *f.* loquacity, flow of words
locura folly; **qué** —, what a foolish idea; —**s** ravings; **hablar** —**s** to rave; **amar a la** —, (*Gall.; Fr. aimer à la folie*) love to distraction, madly
lógica logic; — **autoritaria** autocratic manner of reasoning
lograr to succeed (in)
loro parrot
losa slab, flagstone
lucir to display, show off
lucha struggle, conflict; **es de** —, is one of conflict
luchar to struggle, make an effort
luego soon, then, at once; besides; and so; well then
lugar *m.* stead; scene; **tener** —, to take place

lujo luxury: **de —,** luxurious
lujosamente luxuriously
lujoso wealthy, luxurious
luminoso luminous, shining
luneta orchestra chair
lustre *m.* polish, shininess
lustroso lustrous, shining
luto mourning; **un —,** mourning
luz *f.* light; **los voladores de luces** the skyrockets

Ll

llama flame
llamado call, summons
llamamiento call
llamar to call, attract; invoke; — **con** sound, blow; **hacer** — send for; **llamando** eager for; **llamaron hacia ellos** attracted; —**se** be called; **¿ cómo se llama Ud. ?** what's your name? **¿ qué se llama autoridad ?** what do you mean by authority?
llanto weeping, tears
llave *f.* key; **ojo de la —,** keyhole
llegada arrival
llegado: recién —, newcomer
llegar to arrive, reach, come; — **a** reach, attain, come to; come to be, succeed in, be able to be; — **hasta** attain; raise oneself up to; **hacer —,** bring; — **a presentarse ante** reach the presence of
llenar to fill
lleno full, filled; — **de confianza** confidently
llevadero tolerable
llevar to take, lead, bring, bear, carry; keep; move; take charge of; take back *or* away; gain, obtain; wear; lead about; — **de** carry away by; **la vida que llevé** the life that I lived; — **libros** keep books; **que llevan ese nombre** known by that name; — **apuntadas** have noted; — **preso** take to prison; — **la izquierda** have on the left; —**se** carry away, off; —**se a efecto** be carried out
llorar to weep (for)
lluvia rain

M

madrugada dawn; **de —,** early in the morning
Maipo *river south of Santiago; scene of the famous victory of San Martín over the Spanish in* 1818
maitén *m.* (*Chil.*) *name of one of the many fine trees indigenous to Chile*
majadería foolish idea
majestad *f.* majesty, nobility, dignity; splendor, richness
mal badly; — **vestido** ill-dressed
mal *m.* harm, evil; trouble; **hacer —,** to hurt
maldecir (**contra**) to curse, execrate
maldijo *from* **maldecir**
malestar *m.* uneasiness; pain
malhadado unfortunate
malicia mischief; **en tono de —,** in a playfully malicious tone

malicioso sly, mischievous
malilla manille (*a card game*); **mesa de —,** card table
malísimo very bad
malo bad, poor
mamita dear mamma
manchar to stain
mandar to order, give orders, command, be in control; **— buscar a** order from; **mándele decir que** send word to her that; **me mandó decir** sent word to me that
mando command
manera way, manner, best way; **a — de** by way of; **de — que** so that; **por — que** therefore
manga sleeve
manifestación *f.* demonstration, expression
manifestar to show, declare, inform; point out; express; **—le** call his attention to; **—le el sentimiento que tengo** express to him my regret; **—se** show oneself to be
mano *f.* hand; **golpe de —,** sudden attack; **la última —,** the final touch; **meter la — en** meddle in
manotón *m.* blow
manta cloak
manteleta shawl
mantener to maintain, have, keep up, carry on; **—se** hold oneself, be firm; **—se de pie** stand; **—se digno** hold one's head high
manto mantle; pocket; layer
mantuvo *see* **mantener**
manzana apple
mañana morning; **de —,** morning; *adv.* to-morrow
maquinal mechanical; **—mente** mechanically
marco frame; surroundings
marcha march, step, walk; **cerrar la —,** bring up the rear; **ponerse en —,** set out, start; **la señal de la —,** the signal to start
marchar to march; **—se** leave; **por que marchaba** that he was following
marcial martial
marfil *m.* ivory
marido husband
mármol *m.* marble
Marte Mars; god of war; **Campo de —,** Campus Martius, Field of Mars
Martín Lutero Martin Luther, (*German Augustinian monk, leader of the Reformation,* 1483–1546)
mártir *m.* martyr
mas but
más more, most, better; else; greater; **no —,** merely, just, only; **así no —,** just like that, just that; **hable no —,** you have only to speak; **no son — que** are only; **— de una vez** more than once; **no . . . —,** not . . . any other; **— bien que** more than, rather than; **por — que** however much, although
masa mass, number; **en —,** in a body
matanza slaughter, carnage
matar to kill
materia matter, subject

materno maternal; of her mother
Matilde Matilda
matrimonio marriage
máxima maxim, wise saying
mayor greater, greatest; older, oldest; chief
mayoría majority
mecer to stir, agitate
mediados: a — de about the middle of
medianoche midnight
mediante by means of, through
mediar to intervene; take place; exist
médico doctor
medida measure, step; **a — que** according as
medio half; middle; **Edad —a** Middle Ages; **—a hora** half an hour; **a —as** half, on shares
medio way, means; **al — de** to the middle; **en — de** in the midst of; in the middle of; **algunos —s** a small sum; **arriesgar algunos —s** to take a slight risk
meditar to meditate, muse
mejilla cheek
mejor better, best; **lo — posible** to the best advantage, to the fullest extent; **lo — que pudo** the best he could
mejorar to improve
melancolía melancholy, sadness
melancólico melancholy, sad
melodía melody
mención *f.* mention
menor least; younger
menos less, least, still less; except, except for; **al —,** at least; **cuando —,** at least; **no podría — que** he could not help
menosprecio contempt, disdain
mensual monthly
mente *f.* mind
mentir to lie, fib, deceive
menudo incidental
mercancía merchandise
mercantil business
merced *f.* mercy; **vuestra —, su —,** your honor; your ladyship; you
merecer to deserve
mérito merit
mes *m.* month; **al —,** a month, per month
mesa table; **— de escritorio** writing table; **— de arrimo** wall table; **— de te** tea table; **— de malilla** card table; **en la —,** at table
meter to put; **— bulla** make a fuss; **— la mano en** meddle with; **—se en** meddle with; **—se a** get into
metódico methodical
mezclar to mingle, mix; **—se** take part; **—se a** mingle with
miedo fear
miembro member
mientras while; so long as; **— que** while
Miguel Michael
mil a thousand
militar *adj. & n.* military; soldier; **los —es** the military, the army
militar to fight
millón *m.* million

mimar to spoil
mina mine
minero miner
ministro minister (*corresponding to "secretary" in U. S. cabinet*)
minuciosidad *f.* minuteness of detail
minucioso minute, detailed
minuto minute
mío, los —s, las —as mine
mira sight, view
mirada glance, look, gaze; eyes; **buscar las —,** to meet the gaze; **fijó en él su — altanera** gave him a haughty look; **dirigir —s a** glance about at
miraje *m.* mirage, illusion
miramiento consideration
mirar to look at, see, watch, look upon; **— como** consider as; **se miraron asombrados** looked at each other in astonishment; **mira** look, see, say, listen, remember; see here, look here; **—se** be seen
misa mass; **— de gracia** thanksgiving mass
miseria absolute poverty
misiá *from* **mi seá (señora)** *used in familiar address among lower class people*
mismo same, very; oneself; **tú —,** you yourself; **ahora —,** even now, right now; **lo — que** the same thing as
mistela *a sweet wine popular in Chile*
misterio mystery
mitad *f.* half, middle, center
mitigar to mitigate, soften
mocito young fellow
moda fashion; **a la —,** fashionable
módico modest, moderate
modista dressmaker
modo way, manner, method; **de — que** so that, and so that, and so then, and so; **del mismo —,** in the same way; similarly; **de ese —,** in that way; **de otro —,** otherwise; **de un — terminante** of a definite nature; **por un — particular** especially, particularly; **de todos —s** at any rate; in some way or other
moi (*Fr.*) I, me
mojarse to get wet
molde *m.* pattern, form
moldura moulding
momento moment; **al —,** at once; **por —s** at times, more and more
monada monkey trick; **esta —,** the cute thing
moneda money, mint; **La Moneda** *formerly the Mint, now the presidential palace and the center of government*
monje *m.* monk
monjita little nun
monstruoso hateful
montar to mount; **— a caballo** ride horseback
monte *m.* monte (*game of cards*)
montecito a little game of monte; **vamos al montecito** let's have a little game of monte
moral *adj.* moral
moral *f.* morality, moral code *or* system
morder to bite, gnaw

moribundo *adj. & n.* dying, near death; man about to die
morir to die, be dying
morsó, morsoes (*Gall.; Fr. morceau*) piece
mortífero deadly
mostaza mustard; **luego se le va la — a las narices** she gets angry very quickly
mostrar to show, indicate
motín *m.* mutiny, insurrection
motivar to underlie
motivo motive; **con — de** because of
mover to move; **—se** move
movimiento movement; **sin —**, motionless; **—s de cuerpo** contortions
mozo *adj. & n.* young; young man; fellow; **buen —**, good looking, handsome young man
muchacho, –a boy, girl, youngster
mucho, –s much, many; very; urgently; very well; **no sera — que** I shouldn't wonder if
mudarse to move
mudo mute, silent
muebles *m.* furniture
muerte *f.* death; **estar a la —**, to be at the point of death
muerto *p. p. of* **morir** dead
muestra sample; show, sign, display
mujer *f.* woman, wife
múltiple multiple, innumerable
mundo world
munición *f.* ammunition supplies
murmullo murmur
música music
mutuamente mutually, reciprocally
mutuo mutual
muy very, too, too much; **— solo** too much alone; **— fuerte** (*Gall.; Fr. très fort*) too much

N

nácar *m.* mother-of-pearl
nacer to be born
nada nothing; anything (*after a neg.*); **en —**, in no way
nadie no one; any (*after a neg.*)
naipe *m.* card; pack of cards; **—s** card; card playing
Napoleón el Grande Napoleon Bonaparte (1769–1821, *Emperor of France from* 1804 to 1815)
nariz *f.* nose, nostril; *pl.* **narices**
narración *f.* narrative, story
nativo native; inborn, innate
naturaleza naturalness
necedad *f.* folly, foolishness
necesario necessary; **lo —**, whatever is needed
necesidad *f.* need, necessity
necesitar to need; **— de** have need of; **—se** be needed
negar to deny, refuse; **—se a** refuse, deny
negocio business, business affair, transaction, matter; **—s** business, business deals; **de —**, business
negro black, negro
neto pure
ni not; either (*after a neg.*); **— . . . — . . .**, neither . . . nor; or (*after a neg.*)

ninguno no one, none; any; either (*after a neg.*)
niña girl, young girl, daughter
niñito baby boy
niño *adj. & n.* young; child, boy
nivel *m.* level
no no; — **. . . nada** not . . . at all; — **más** merely, only; — **ya** no longer; no; **¿ no ?** is it not so?
nobleza *f.* nobility
nocturno nightly, at night; **la —a tertulia** the regular evening gathering
noche *f.* night; **de —,** night, at night; **esta —,** to-night, this evening
nochebuena Christmas eve
nombrar to name, mention; nominate
nombre *m.* name
norte *m.* north; **al —,** in the north; **del —,** northern
nos us, ourselves, each other
noshotros *for* **nosotros** we, us
notable notable, special
notar to notice; **—se** be noted
noticia notice; **una —,** news; **la —,** news
novedad *f.* novelty
novela novel
novio, -a fiancé; bride, bridegroom; **vestidos de —a** trousseau
nube *f.* cloud
nublar to cloud, dim
nudo knot
nuestros our; **de los —s** one of us
nuevamente again
nuevo new; **—s plazos** an extension of time; **de —,** again, once more
nulidad *f.* nullity, insignificance
nulo null, void
número number; **gran —,** a great number
nunca never; ever (*after a neg.*)
nupcial wedding

O

objeción *f.* objection
objetar to object, oppose
objeto object; — **de estudio** specimen for study
obligación *f.* duty
obligado inevitable, indispensable; obbligato
obligar to oblige, force; **—se** obligate *or* bind oneself
obra work
obrar to act
obrero worker, workingman; working
observación *f.* comment, remark
observador, -ora observing; observer
obstáculo obstacle
obstante withstanding; **no —,** notwithstanding
obstinación *f.* obstinacy, persistency
obstinado obstinate
obtener to obtain
ocasión *f.* occasion, opportunity
ocultar to conceal, hide; — **a** hide from
oculto hidden
ocupado busy, occupied
ocupar to occupy; worry; **—los**

to obtain their services; —**se de** be occupied with, give one's attention to, think of, take care of, look after, be interested in; meddle in

ocurrencia occurrence; **¡ qué —!** what an idea!

ocurrir to occur; **ocurridos** that had happened; **lo ocurrido** what has happened

odiar to hate

ofender to offend; —**se** be offended

oferta offer

oficial *m.* officer; workman, employee; — **de zapatería** shoe vender

oficiosidad *f.* officiousness

ofrecer to offer; express

ofrenda offering

ofuscar to dazzle

oído ear, hearing; **al —,** in his ear

oír to hear, listen to, give heed to; — **hablar que** hear that

¡ ojalá ! would that! God grant that!

ojeada glance

ojera ring under the eye

ojo eye; **a tus —s** in your eyes, for you

oleada wave

óleo oil; **al —,** in oil colors

oler to smell; — **a** smack of

olvidar to forget; **hacer —,** cause to be forgotten; —**se de** forget

olvido forgetfulness

ópalo opal

opinante one giving his opinion

opinar to argue; — **por** be in favor of

opinión *f.* opinion; —**es vulgares** common talk, idle talk; —**es autoritarias** adherence to an autocratic form of government

oponer to oppose; —**se** be opposed; —**se a** oppose

oposición *f.* opposition party; **hacer —,** to oppose the government; **prensa de —,** opposition press, newspapers opposed to the government; **todo conato de — a** any attempt to oppose

opositor, –ora against the government; in the opposition; opponent

oprimir to oppress; fill

óptico optical

opuesto opposed, opposite

ora . . . —, now . . . now; — **fuese que . . . — que** whether it was that . . . or that

oración *f.* prayer; speech; **las —es** the angelus; **a la —,** at nightfall

orden *m.* order, system; *f.* order, command

ordenanza statute, ordinance; rules; **de —,** military

ordenar to arrange; order

ordinario ordinary, usual

oreja ear

organización *f.* system

orgía orgy

orgullo pride; snobbery; — **de la ropa** snobbery of dress

orgulloso proud

origen *m.* origin, cause, source; **dar — a** to give cause for

original strange

orleanistas Orleanists (*support-*

ers of the Orleans branch of the French royal family, descended from Louis XIV's younger brother, Duc d'Orléans)
oro gold
osadía daring, audacity, presumption
oscuridad *f.* obscurity
oscuro obscure, unknown; dark; difficult
ostentar to show, display
otro other, another, next; —**a cosa** something else; —**a vez** again; — **tanto** the same thing; —**a cosa que** anything except; **ésa es —a que tiene** that's another thing about him; **cualquiera —**, anyone else
óvalo oval, circle
oyente hearer, listener

P

pa *for* **para**
pa qué *for* **para qué**
pacífico pacific, peaceful
paco (*Chil.*) policeman; cop
padre father; priest; —**s** parents
pagar to pay, repay; —**se mucha de** be very fond of
página page
pago payment
paisano civilian
pajarito little bird
pal *for* **para el**
palabra word, expression; promise; **un hombre sin —**, a man who has broken his word; **tiene —**, he has kept his word
palco box
palidecer to become pale, turn pale; **hacer —**, eclipse
palidez *f.* paleness
pálido pale
palmotear to clap the hands
palo stick, cudgel; **a —s** by dint of blows
palpitante palpitating
palpitar to palpitate, tremble; — **a compás** beat in unison
pampilla *dim. of* **pampa** (*which in Chile means*) meadow; *for* **pampilla** *used as a proper noun, see Notes;* **paseo a —**, excursion to the Pampilla
Panchita *familiar form of* **Francisca** Fanny
pan *m.* bread
pandilla gang, faction; — **de rotos** rabble
panizo mineral bed
paño cloth
pantalón *m.* trousers; —**es a** pair of trousers; — **de mañana** morning trousers
pañuelo handkerchief; kerchief, shawl, scarf
papel *m.* paper; rôle, part (*in a play*); **posesionada de su —**, carried away by the part she was playing
paquete *m.* package
par equal, par; **a la — de** equally with, as well as
par *m.* pair
para to; in order to; for; — **con** toward; — **entre** among; — **sí** to himself; — **que** in order that; **¿ para qué ?** for what purpose? why?
paraíso paradise

parar to stop; **¿ adónde vamos a —?** what are we coming to? —**se** stop
parásito parasite, sponger
pardo gray
parecer to seem, appear; **parece** it seems, apparently; **lo que le parezca** whatever seems best to him; **¿ qué tal le parece?** what do you think? **¿ le parece?** you think so? **a la señora le parece poco** the lady is not satisfied with; —**se a** resemble; **se parecen** they resemble each other; **lo que se parece con** the close resemblance to
parecido like, similar; **bien —,** good-looking
pared *f.* wall
pareja couple, pair; partner; **los de la —,** the two partners of the dance
parentesco relationship
pariente *m. & f.* relative; **su —,** a relative of his
párpado eyelid
párrafo paragraph
parte *f.* part, share, measure; **de su —,** on his side; **la mayor —,** the majority; **de — de** from; **por mi —,** on my part; **por otra —,** on the other hand; **en alguna —,** somewhere; **tener — en** to have to do with; **por todas —s** everywhere; **vamos por —s** let's take things in order; one thing at a time; **dar — a** inform
participar to inform; repeat
particular particular, private, own; **nada de —,** nothing special, nothing particularly; **de un modo —,** especially, particularly; **conveniencia —,** self-interest
partidario supporter
partido part, division, side; party, faction; match; advantage; **sacar — de** to take advantage of
partir (de) to leave; come (from)
parvenido (*Gall.; Fr. parvenu*) upstart
pasado passed, past, last; **recién —,** recent; **mañana —a** the day after to-morrow; **en días —s** a few days ago
pasaje *m.* passage
pasajero transitory, passing
pasar to pass, go, cross, carry; give; — **por** pass by, pass in front of; — **por allí** pass by; —**se** pass; **páselos par entro** take them in; **que pase para adentro** please step inside
pasatiempo pastime
pasear to walk up and down; **hacer —,** parade; —**se** walk up and down
paseo boulevard, promenade; outing; walk, drive, ride; parade; — **a caballo** horseback ride; **con alegres —s** in gay throngs; — **a la Pampilla** excursion to the Pampilla
pasión *f.* love, passion
pasmado amazed; — **con** marveling at
paso step, pace, passage; **al — que** while; **encontrar al —,** chance to meet; **con — lento**

slowly; dar este —, take this step
paterno of her father
patience (*Fr.*) patience (*a card game*)
patio courtyard, inner court
pato duck; **los —s de la boda** those who pay the piper
patria country, fatherland; **de la —,** patriotic; **día de la —,** national holiday
patrimonio inheritance, possession
patriota *m.* patriot, patriotic
patriotero patriotic; noisily patriotic
patrón, -ona master, mistress; boss, chief
patroncito *dim. of* **patrón**
pausa pause, stop
pecuniario pecuniary; **por derecho —,** because of its wealth
pecho breast, heart
pedazo piece
pedir to ask, demand; order; ask for in marriage; **— al cielo** pray for
pedrería precious stone
pegar to strike; **—se** stick
peinado hairdressing; **a su —,** to the combing of his hair
peinar to comb; **—se** comb one's hair
peine *m.* comb
peligro danger
pelo hair; **de medio —,** sham, of little importance; **gentes de medio —,** shabby-genteel people
pena pain, suffering
pender to hang; depend
penetrar to penetrate, enter
penitencia penitence
penoso painful
pensamiento mind, thought
pensar to think; expect; **— en** think of; **—lo** think of it
pensativo thoughtful, pensive; absent-minded, absorbed in thought; pensively
pensión *f.* trouble
peor worse, worst; **lo —,** the worst thing
pequeñez *f.* smallness
pequeño small, very slight
percance *m.* misfortune, mishap
percibir to perceive, make out
perder to lose, miss; **— de vista** lose sight of; **¿ qué te haría —?** what harm would it do you? **—se** be lost, get lost, ruin oneself; **se perdían hacia** fell away toward
pérdida loss
perdón *m.* pardon
perdonar to pardon, excuse for
peregrinación *f.* pilgrimage, wandering
perentorio peremptory
perilla goatee, imperial
periódico periodical; newspaper, paper
perla pearl
permanecer to remain; **— en silencio** keep silence
permanencia stay, sojourn
pernicioso pernicious, harmful
perorar to preach, make speeches
perpetuo perpetual
perplejo perplexed
perrillo little dog; **— faldero** lapdog

perro dog
perseguidor *m.* pursuer
perseguir to pursue; persecute
persona person; — **conocida** acquaintance; **en su —,** against him; **una — que lleve** some one to keep
personaje *m.* personage, personality; —**s** people
perspectiva prospect
persuadir to persuade
pertenecer to belong
perteneciente belonging
pertrechos stores, supplies
perturbar to disturb
pesadilla nightmare
pesar to weigh, consider
pesar *m.* sorrow, affliction; **a — de** in spite of; **a — suyo** in spite of herself
pescar to catch
pescuezo neck
peso weight; dollar (*the gold peso in Chile is worth* 36 1-2 *cents; the paper peso fluctuates widely in value according to the condition of international commerce*)
pestaña eyelash
petrificado petrified, changed to stone
picado piqued; angrily; — **de** regretting
picar to prick; pique, annoy, vex
picholeo (*Chil.*) drinking party, carousal, jamboree; **estamos en pleno —,** we find the party in full swing
pico sharp point; —**s abiertos** pointed lapels
pie *m.* foot; **al —,** at the foot *or* feet; **de —,** standing; **en —,** standing; **tenerse en —,** to stand, remain standing; **mantenerse de —,** stand
piedra stone
pierna leg
pieza piece; room
pila baptismal font; fountain
píldora pill
pillo rogue, rascal; **buenos —s** fine rascals
pincel *m.* brush
pinganilla *m.* (*Chil.*) dude; dandy, swell
pintadito *dim. of* **pintado: —a a su madre** the very image of her mother
pintar to paint; show; describe, depict; **ya van pintando** are already showing their effects; **pintadas al óleo** decorated with frescoes; —**se** be painted, depicted; show themselves, express
pintoresco picturesque
pintura painting; description
pipiolo white-beak; novice; *see Notes*
piquete *m.* picket
piso ground, pavement
pisotear to trample upon
pistola pistol
pito whistle
placer *m.* pleasure
plaga plague
planicie *f.* plain, surface
planta foot
plantar to set up, arrange
plata silver money
plática conversation
plato plate
plaza square, market; — **de armas** drill ground; **Plaza**

de Armas *central square in Santiago; see Notes*
plazo time, term, date; time for payment; **nuevos —s** an extension of time
plazuela *dim. of* **plaza**: **la — de la Moneda** *the small square in front of* **La Moneda**
plebeyo plebeian
plegarse to double; submit; **— en masa** go over in a body
pleito quarrel
pleno full
plesantería sin consecuencia (*Gall.; Fr. plaisanterie sans conséquence*) a harmless joke
pliegue *m.* fold
población *f.* population; town, city
pobre poor, poor man
pobrecito poor little thing; **—a de mi alma** you poor little darling
pobremente poorly, in poverty
pobreza *f.* poverty, poorness
pobrísimo very poor
poco little, small; **un —**, rather, somewhat; **muy —**, a very short time; **hace —**, a little while ago; **— después** shortly afterwards; **— después de** shortly after; **— a —**, little by little, gradually; **por — . . . no** a little more and . . .
pocos, -as some, a few
poder to be able, can; **puede ser** maybe; **como puedo** as well as I can; **podría** could; **no podría menos que** he could not help; **que podía suceder** that might have followed
poder *m.* power; **el —**, those in power
poderosamente powerfully; **hablaba —**, had a strong influence
poesía poetry
poético poetical; romantic
policía police; police station; **cuartel de —**, police station
policial *m.* policeman
polissonne *Fr.* little rascal
política politics, political principles; **de —**, political
político politician
político-social political and social
pollera skirt
poltrona armchair
ponche *m.* punch
poner to put, set, make; **— a raya** keep within bounds; **— en discusión** cause to be discussed, raise; **— al abrigo de** protect from, free; **— por** set up as; **— todo empeño en** make every effort to; **— en relieve** put in relief, cause to stand out; **— sobre las armas** put under arms; **—se** become, put on; **— a** begin; **— colorado** blush; **— encarnado** blush; **— de pie** stand up, rise to one's feet; **— de rodillas** kneel, fall to one's knees; **— en marcha** *or* **en camino** start, set out; **— en el caso** take the example of
popelina poplin
poquito little; **un —**, somewhat
por for, as, at, to, on, in; because of; about; according to; from, as, through, along;

— **delante** in front of; — **esto** for this reason; — **eso** for that reason; — **eso pues** then that explains it; — **la mañana** in the morning; — **humilde que fuese** however humble he might be; — **lo que me dijo** from what he told me; — **más que** however much, although; — **sí sola** for herself; **¿ — qué ?** why? **el — qué** the reason

porfiado obstinate

porque for, because

portal portico, arcade

portarse to act

porte *m.* bearing; carriage

porvenir *m.* future

posada inn

poseer to possess

posesionar to possess; **posesionada de su papel** carried away by the part she was playing

posible possible; **lo —,** all that is possible

positivista positivistic; materialistic

positivo positive, matter-of-fact, sure

posterior former

postrar to prostrate; **—se de rodillas** fall to one's knees

práctica practice

practicar to perform

precedente preceding, before

preceder to precede

precio esteem, importance

precipitadamente quickly

precisamente precisely, exactly; necessarily

precisar to force

preciso necessary

precursor *m.* precursor, forewarning

predicador, –ora preacher

predicar to preach

predilección *f.* preference

predilecto favorite, favored

predisponer to predispose, prepare

predispuesto *from* **predisponer**

predominar to prevail, be most prevalent

preferir to prefer; **—me** give me the preference

prefijado set

pregunta question; **hacer una —,** to ask a question

preguntar to ask; — **por** ask about

preliminar preliminary; **los —es** the commencement

preludio prelude

premeditación *f.* forethought

premiar to reward

prenda garment; quality; — **de vestuario** article of clothing, wearing apparel

prendedor *m.* brooch

prender to get, take; **dejarnos —,** let ourselves be taken

prensa press, newspapers

preocupación *f.* deep interest; obsession; excitement; concern, worry; illusion; — **de** attention to; — **política** interest in politics; **—es de familia** family prejudices, social distinctions

preocupado absent-minded; worried; obsessed; — **de** struck by

preocupar to occupy; engage; preoccupy, worry; — **en**

think of; **—se de** bother about, give close attention to, be anxious about
preparar to prepare; **— para** prepare to *or* for
preparativo preparation
presa (de) a prey (to), suffering (from)
presagiar to foretell
presagio prophecy, prediction
prescindir de to get away from; refuse; **no pudieron — de** could not help
presenciar to witness; **hacía — a** kept before the eyes of
presentación *f.* introduction
presentar to present, offer, introduce; **—se a la justicia** appeal to the courts; **—se con** show
presente present; **al —,** today; **el —,** the present time; **que haga — a Ud.** that I call to your attention; **hacer — a** impress upon
presentimiento presentiment
presión *f.* pressure
preso prisoner; **estar —,** to be a prisoner; **llevar —,** take to prison
prestar to lend; offer
prestigio prestige
presumir de to pose as a
presuntuoso presumptuous, vain
presuroso quick; anxious
pretender to pretend; seek; try; intend
pretendiente suitor
pretexto pretext; **so — de** with the pretext of
prevalecer en to prevail amongst, control
previsor, -ora foreseeing; **los espíritus —es** people of foresight
primavera spring
primero first, front
primo cousin
primogénito first-born, oldest son
primoroso fine, rich, most beautiful
principal main; **jefe —,** commanding officer
principal *m.*: **el —,** the central barracks; citadel
principiar to begin; **esto principia no más** this is only a beginning
principio beginning; principle; **al —,** at first; **a —s** at the beginning, about the first
prisa haste
prisión *m.* imprisonment
prisma *m.* prism
privado private
privar de to deprive of
pro *m.* & *f.* profit; **en —,** for, in favor
probabilidad *f.* chance, probability
probar to prove; taste; try on; **—se** try on
proceder to act
prodigarse (a) to be lavished (on)
producir to produce
produjo *from* **producir**
profecía prophecy
profesar to profess; have for; bestow upon; entertain; **que la profesaba** that it already had for her
profesión *f.* declaration; creed

profundo profound, deep, searching
profusión *f.* profusion, lavishness, abundance
progreso progress; —**s** progress
prohibir to prohibit
prolijo excessive; particular
prolongado prolonged, long
prolongar to prolong; —**se** be prolonged
promesa promise
pronóstico prediction
prontitud *f.* rapidity, readiness, swiftness
pronto ready; quickly, soon, at once; **tan** — . . . **como** no sooner . . . than
prontuario compendium; — **de los juicios** handbook of cases
pronunciar to utter
propaganda propaganda, spreading of doctrines
propalar to spread, circulate
propiamente properly
propiedad *f.* property
propio own; — **de** belonging to; **amor** —, vanity; **por interés** —, for her own interest
proponer to propose; intend; —**se** propose; resolve
proporcionar to proportion; obtain; provide, grant
proposición *f.* offer, proposal
propósito purpose, resolution; **a** —, on purpose, purposely, expressly
propuesta offer
propuesto *from* **proponer**
prorrogar to extend
proseguir to continue, pursue
prosélito convert; follower
protección *f.* aid
protector, -ora patronizing
protegido protégé
protesta protestation
provecho profit; — **que sacar** profit to be gained
provenir to come from
provincia: las —**s** the country districts
provinciano *adj.* & *n.* provincial; from the country; countryman; **el** —, the young man from the country; **los** —**s** country people, people from the country
proyecto project, plan, plans; —**s de viaje** plans for a journey
proximidad *f.* proximity, nearness
próximo near, nearest; approaching; **el más** — **que tenía** the one nearest him; —**a** about to
prueba proof, trial, test; **poner a** —, to put to the test
publicar to publish
público public; **la cosa** —**a** public affairs; *n. m.* public, people
pudo *from* **poder**
pue *for* **pues**
pueblo people; village, town; **un buen** —, a well-governed people
pueril childish
puerta door, gate; — **de calle** street door; **en la** —, at the door
puerto port
pues then, well, since; — **bien** well then, very well then; **vaya** —, all right then, well

puesto post, place, position; — **de** position as
puesto *from* **poner**: *see* **capilla**; — **que** since, seeing that
pugilato pugilism; **una riña de —,** a boxing bout
pulga flea; *see* **aguantar**
pulsar to play, twang
punta end
puntapié *m.* kick
puntilla little point; **—s** punctiliousness
punto point; place; matter; **hasta el — de** to the extent of; **hacia el —,** in the direction; **al —,** at once
punzante sharp
puño fist, hand; handle; **bastón de — dorado** gold-headed cane
pupila pupil
pureza purity
puro pure
pusiera *from* **poner**
pusilánime weak, faint-hearted
puso *from* **poner**

Q

que which, that, who, whom; as, for
qué what, what kind; **¿ por — ?** why; **¿ — cosa ?** what ? **¿ — tal ?** what? how? **¿ — tal es ?** what's he like? what sort is he? **¿ — tales son ?** what are they like? **— pensar** cause for thought; **¿ — es lo que hay ?** what's the matter? **¡ qué !** what a!
quebrantar to break
quedar to be left, remain; be; **— en silencio** become silent; **nos queda** there still remains; **—se** remain; become; **quedaron pensativos** fell into pensive silence
quejarse to complain
quemar to burn, consume
querer to wish; like; love; **— decir** mean; **— más bien** prefer; **quiere decir** that is to say; **el día que quiera** any day you please; **¿ qué quiere Ud. ?** what do you expect? **quisiera** I should like; *see* **donde**
querido *adj.* & *n.* loved; beloved; dear; my dear fellow; mistress, sweetheart
quien who, one who *or* whom; **¿ — sabe ?** perhaps, perhaps so; **para —,** for one who
quiera *from* **querer**
quietud *f.* quietness
quijotismo quixotism; **—s** acts or ideas similar to those of Don Quixote
quilo chyle; **sudar el —,** to sweat like a horse; work hard
quise *from* **querer**
quita release; reduction
quitar to take from, deprive of; **—me de la imaginación** keep me from thinking; **—se** take off
quitasol *m.* parasol

R

rabia rage, anger, fury; **con —,** angrily; **de —,** furiously
raciocinio reasoning, argument
racional rational, reasonable

rafolar (*Gall.; Fr. raffoler*) to be passionately fond (of)
raído frayed, threadbare
raíz *f.* root; **echar raíces** to take root, send down roots
rama branch; party
rapto impulse
raro rare, strange; **—a vez** seldom
rascarse to scratch
rasgo trait, mark; **stroke**, action
rasguño scratch
raso satin
rastro trace
rato time, space, while, short time; **poco —**, a little while; **largo —**, quite a while; **hace poco —**, a little while ago
raya line, limit; **poner a —**, to keep within bounds
rayar to border on, be close to; appear; **al — el alba** at dawn
rayo ray, lightning, thunderbolt, flash; **un —**, lightning
raza race
razón *f.* reason, intellect, sense; argument; right; **tener —**, be right; **dar — a** to justify; **dar la — de su parte** get the better of the argument
realidad *f.* reality
realizar to realize; perform, fulfill, carry through; enforce; **—se** be realized
realmente really
realzar to enhance, heighten
rebajarse (**hasta**) to condescend (to)
rebelde rebellious
recelar (**de**) to fear
receloso suspicious
recibir to receive
recién recent, recently; **— pasado** recent; **— llegado** just arrived, newcomer; **— venido** newcomer, newly-arrived; **un — incorporado a** new member of the class; **— nos conocimos** shortly after we became acquainted
reciente recent; recently
reclinado reclining, recumbent
reclinar to recline; **—se** recline
recobrar to recover
recoger to gather (together); receive, accept; **—se** return, get in
recogido retired, secluded
reconciliarse to be reconciled, renew friendship
reconocer to recognize
reconocido grateful
reconocimiento gratitude
reconquista reconquest
reconvenir to reproach
recordar to remember, recall; make known; remind; **—se** remember, be remembered
recorrer to walk, pass *or* run through, traverse, cover, visit; look *or* glance over
rectitud *f.* rightness, rectitude; uprightness
recto upright
recuerdo memory, remembrance; **—s** reminders, associations; **le hago este —**, I recall this matter to you
recuperar to recover
recursos resources, funds, means
rechazar to refuse; repel, drive back; conceal
rededor *m.* surroundings; **al — de** around, about

redoblar to redouble, be redoubled
redondo round
reducido reduced; small; few
reducir to reduce; —**se** be confined
reemplazar (**a**) to replace, take the place of; **a la terquedad reemplazaba** obstinacy was giving way to
referir to relate, tell (about), recount, say, describe
refinamiento refinement
reflejarse to be reflected, show
reflejo reflection; **cuyos** —**s** the brightness of which
reflexión *f.* reflection, thought; **hacer** —**es sobre** to think about; **se hizo la** — **de** he realized
reflexionar (**en** *or* **sobre**) to think over
reflexivo thoughtful
refriega skirmish
regalar to present with
regalito little gift
regalo present
regalón, -ona spoiled; **el** —, the spoiled child
regar to water, moisten
regio regal, stately
regla rule
regocijo joy, delight; **con gran** —, to the great delight
regresar to return
regular average, medium
rehabilitarse de to recover from the effects of
rehusar to refuse
reina queen; **de** —, queenly
reinar to reign, predominate, prevail
reír to laugh; —**se de** laugh at; **ríase de eso** don't worry about that
relación *f.* story, relation, account, description; connection
relacionarse a to establish relations with, get into touch with
relativo relative; — **a su persona** concerning you; **todo lo** — **a** everything relating to
releer to re-read
relieve *m.* relief; projection; **poner en** —, to cause to stand out, put in relief, set off
reloj *m.* clock, watch
reluciente shining
remedio relief
Renca *small town a few miles northwest of Santiago*
rencor *m.* hatred; —**es de partido** party hatreds
rendido devoted, obsequious; **a fuerza de** —**s** because of their excessive humility
rendir to overcome; —**se** (**ante**) give in (to), surrender (to)
renovar to renew
renunciar to renounce, give up
reñir to quarrel, fight; **en lo más reñido del combate** in the very thick of the fight
reparar to repair, make amends for
repartirse to share; —**se a** be distributed among
repasar to review; recall
repente *m.* sudden movement; **de** —, suddenly
repentinamente suddenly
repentino sudden

repercusión *f.* repercussion, rebound
repetir to repeat; **no se hizo —,** did not cause to be repeated
replegarse to retreat, fall back, recoil
replicar to reply
reponer to reply
reposo repose; **hombre de —,** cautious, prudent man
reprender to scold
reprimir to repress, check, restrain; **—se** be controlled, be hidden
reprochar to reproach, condemn
reproche *m.* reproach
reproducir to repeat; reproduce, reflect
república republic; **estar en —,** to be a republic
repuso *from* **reponer**
resaltar to stand out, be quite apparent
resentirse (de) to be influenced (by)
reserva reserve
reservado reserved, cautious; **¿ es Ud. —?** can you keep a secret?
residir to live
resignarse to be resigned
resistir (a) to resist
resolver to resolve; **—se a** determine
resollar to take breath
resonar to resound, re-echo; spread; be heard; **resonó diciendo** shouted
respectivo respective
respecto (de) respecting
respetar to respect
respetuoso respectful; **of respect**
respiración *f.* breathing
respirar to breathe
resplandecer to shine, be resplendent; **hacer —,** show off
resplandor *m.* light; **—es** radiance
responder to reply; **al —,** on replying; **— de** answer for
respuesta answer, reply
restablecerse to be restored; be re-established
restante *m.* remainder; **lo —,** the rest; **los —s** the others
resto rest
restrictivo restringent; restrictive, repressive
resuelto resolved, resolute
resumen *m.* summary; **en —,** briefly, in short
resumir to summarize, sum up
resultado result, results
retirada *f.* retreat, withdrawal; **señal de —,** signal for leaving
retirado retiring
retirarse to retire, withdraw, leave, go back, go away
retiro retirement, retreat
retoñar to send forth shoots; **que retoñan** that are still growing
retratar to portray; show; **—se** appear
retrato portrait, picture
retribuír to repay
reunido gathered (together); **tanto vendedor —,** such a crowd of vendors
reunión *f.* gathering, meeting
reunir to gather; **—se** be

gathered; assemble, meet, hold meetings; —**se a** join
revelación *f.* revelation
revelar to reveal, show
reverencia reverence, homage, respect; bow
revestir (**de**) to invest (with); —**se de** put on, assume
revistar to inspect
revivir to live again; revive; continue living
revoltoso rebel
revolucionario *adj.* & *n.* revolutionary; rebel, revolutionist
revuelta sedition, revolt
rico *adj.* & *n.* rich; rich man, woman
ridiculez *f.* absurdity, an absurd action
ridículo ridiculous; **lo —,** the ridiculousness, absurdity; *n. m.* ridicule
rigidez *f.* rigidity, stiffness
rigor *m.* rigor; —**es** cruelty
rimado rhymed
rincón *m.* corner
riña scuffle, contest
riqueza riches, wealth, richness
riquísimo very rich
risa laugh, laughter; **de —,** laughing, jesting
risueño smiling
rivalizar to rival
rizado curly, curled
rizar to curl
rizo curl
robar to rob; carry away
roble *m.* oak tree
roca rock
rodar to roll (along); ride; turn; **echar a —,** upset, overturn; — **sobre** be concerned with; — **en coche** drive about
rodear to surround, cover; —**a** gather about
rodilla knee; **de —s** on his knees; **poniéndose de —s** kneeling; **postrarme de —s** fall to my knees
rogar to ask, pray
rojo red
romana Roman lady
romper to break; begin; **rompieron de nuevo sus fuegos** they renewed their fire; *see* **roto**
roncar to snore
ronda night patrol; guard
ropa clothing; **orgullo de la —,** snobbery of dress
rosado rosy, pink; **lo —,** pinkness, rosiness
rostro face, expression
roto *p. p. of* **romper** torn, ragged; *man of the working class in Chile;* **los —s** the lower classes, rabble, proletariat, workingmen; **pandilla de —s** rabble
rozarse to graze, rub against
rubicundo rubicund, pink-cheeked, rosy with health
rubio blond, golden
rubor *m.* blush; **hizo cubrirse de —,** brought a blush to
ruborizarse to blush
ruego prayer, request
ruido noise

S

saber to know, know how to, be able; find out, learn; **así he sabido** so I have

heard; **si supiese** if I found out; **quién sabe** perhaps, perhaps so

saborear to savor, relish, take pleasure in

sacar to get (out), take (out), draw out; rescue; — **de** carry from; **provecho que** —, profit to be gained

sacramental sacramental; consecrated; established by custom, customary

sacudir to shake off

sagrado sacred

salida departure; rising

saliente salient, prominent, projecting

salir to depart, come forth, (out, from); — **de** leave; get out of

salón *m.* drawing room, salon

saltar to jump, jump about, break; **hízola** —, broke it open

salto jump; **dar un** —, to jump

salud *f.* health

saludable good, salutary

saludar to greet; pay one's respects

saludo salute, greeting, bow, curtsey, salutation

salva salvo; —**s de ordenanza** military salvos

salvar to save, preserve

sanar to cure; get well

San Felipe *capital of the province of Aconcagua*

sangre *f.* blood; — **fría** calmness, composure

sangriento bloody

sanguíneo sanguine

Santa Ana *church in Santiago*

Santiago *capital of Chile; one of the largest and most beautiful cities in South America; pop.* 500,000; *founded by Pedro de Valdina in* 1541; *at an elevation of about* 2000 *feet, between the Coast Range and the Andes, the city enjoys an excellent climate*

santiaguino of Santiago; **los** —**s** the people of Santiago

santo *adj. & n.* saintly; saint

santuario sanctuary

saquear to pillage

sargento sergeant

sastre *m.* tailor

satisfacción *f.* satisfaction, apology; **darle** —, to apologize to him, make him an apology; **dar** —**es** apologize

satisfacer to satisfy, meet

satisfecha *from* **satisfacer**

sazón *f.* season, time; **a la** —, at that time, at the same time

se themselves, each other

secar to dry

sección *f.* section

seco dry

secreto *adj. & n.* secret; promise of secrecy

sedicioso seditious

seguir to follow, continue, keep on; **dos días seguidos** two days in succession; — **palmoteando** keep clapping their hands; — **juicio criminal** bring criminal suit

según according to, according as, as

segundo *adj. & n.* second; second in command, lieutenant

seguridad *f.* safety, security, sureness; **cuerpo de — urbana** city police force
seguro sure, certain, faithful, safe; **de —,** indeed
sellar to seal
sello seal
semblante *m.* face, countenance
semejante such; such a, like
semejanza resemblance
senado senate
senador *m.* senator; **de —,** senator
sencillez *f.* simplicity
sencillo simple
senda path
seno bosom; **al — de** into the midst of; **en su —,** into its midst; **en cuyo —,** into whose midst, in the midst of which
sensación *f.* emotion
sentado seated
sentarse to seat oneself, sit down
sentenciosamente in a sententious manner, sententiously
sentido sense, meaning; **buen —,** common sense; **sin —,** senseless
sentido feeling; deeply felt
sentimental emotional
sentimentalismo sentimentality
sentimiento sentiment, feeling; sense; regret, grief; **manifestarle el — que tengo** to express my regret
sentir to feel, hear; feel sorry for, regret; **siento en el alma** I am extremely sorry; **—se con valor** feel courageous; **sintió una grave impresión por su falta** she felt deeply her lack of courtesy
seña sign; **las —s** address
señal *f.* sign; signal; pout; **en — de** as a sign of; **la — de la marcha** the signal to start; **— de retirada** signal for leaving
señalar to point to, indicate, show
señora madam; lady, wife
señorita lady; miss
separación *f.* separation; departure
separar to separate; loosen; **—se** separate; **—se de** leave, move away from
ser to be; come; serve as; **— mucho que** be surprising that; **no será mucho que** I shouldn't wonder if; **será** he probably is; **es decir** that is to say; **sea que . . . sea que** whether it was that . . . or whether
ser *m.* being
serafín *m.* angel
serenado de recovering from
serenar to calm; **—se** calm oneself, become serene
serenidad *f.* serenity, calmness
sereno night watchman
seriedad *f.* seriousness
serio serious, serious-minded, grave
servicio service
servidor, -ora servant; **un — de Ud.** at your service
servir to serve; work, manipulate; **— de** serve as; **—se de** make use of; **— mucho** be of much service to; **que Ud.**

se sirvió hacerme that you were pleased to give me; **de nada —,** be of no avail
sesión *f.* session, meeting
severidad *f.* severity
sexo sex
si *conj.* if, whether; why
sí *adv.* yes, certainly; **— pues** of course, yes indeed; **eso —,** that's so, quite true; **— que es** it is indeed; **eso — que es** that indeed is
sí *pron.* himself; **por — solo** by his own efforts
siempre always; **para —,** forever
siga *from* **seguir**
sigilo secrecy, reserve
siglo age, time; world; century
significación *f.* meaning
significado meaning
significar to mean
significativo significant
siguiente following; **— de** following, after; **lo —,** as follows
silencioso silent; **—s** in silence
silogismo syllogism
silla chair, seat
sillón *m.* chair, seat; **el — de senador** senator's seat
simétrico symmetrical
símil *m.* comparison
simpatía sympathy, understanding
simulacro image; **—s de batalla** sham battles, military maneuvers
simultáneo simultaneous
sin without; **— más** without any other; **— que** without, without that; **— más . . . que** without any . . . except
sincerarse de to clear oneself of
singular strange
sino but (*after negative*); **— que** but that, but rather
siquiera even, at least; **ni . . . —,** and . . . even
sirviente serving; servant
sitiado besieged
sitio siege
situación *f.* location; state, standing
siútico (*Chil.*) vulgarly pretentious; **un —,** a would-be dandy; a dude
so under; **— pretexto de** with the pretext, excuse; pretending
soberano sovereign
soberbio superb; **— en su especie** a superb specimen of his kind
sobre over, on, in, at, for, about; against; in regard to, regarding; **— todo** above all; **— que** to the effect that; **— él** with regard to him
sobrellevar to bear up under
sobremanera extremely
sobrevenir to happen, take place; **sobrevino un gran alcance** a rich strike was made
sobrino, -a nephew; niece
sociabilidad *f.* social organization; sociology; **de —,** social, sociological
sociedad *f.* society
socio member
sofá *m.* sofa; (*Chil.*) bench
sofocación *f.* suffocation; suffering from the heat
sofocar to suffocate, choke
sol *m.* sun; sunshine

solamente merely
soldado soldier; **de —,** as a soldier
soledad *f.* solitude
solemnidad *f.* solemnity, gravity
soler to be accustomed; **que suelo frecuentar** where I go often
solicitar to ask, beg, request, solicit
solidez *f.* solidity
solo alone, single, only; **por sí —,** by his own efforts; **por sí —a** for herself; **muy —,** too much alone; **esta —a idea** merely this idea, this idea alone
sólo only
soltar to release, let out, give, let go
soltero bachelor
solterón *m.* bachelor
sollozo sob
sombrear to shade
sombrero hat
sombrío gloomy, dark, sullen
someter to submit; regulate
sonar to sound; **hacer —,** rattle; **—se** blow one's nose
sonido sound; note
sonoro sonorous
sonreír to smile; **— a** smile at; **—se** smile
sonrisa smile
soñar to dream; **— con** dream [of
sopa soup
soplo breath
sorprendente surprising
sorprender to surprise, take by surprise
sorpresa surprise; **con gran — de** to the great surprise of
sospecha suspicion
sospechar to suspect; **—se** suspect
sostén *m.* support
sostener to maintain, sustain; hold
suave gentle, delicate
subalterno subaltern; inferior
súbdito subject
súbito sudden; **de —,** suddenly
sublevación *f.* rebellion, uprising
sublevado rebel, insurgent
sublevarse to rebel
subir to rise, come up; get into; raise
subsistencia living
subsistir to subsist, live, exist
suceder to happen, go on, succeed, follow; **—se** take place
sucedido: lo —, what has happened
sucesivamente in succession
suceso event, incident, happening
sudar to perspire, sweat; **— el quilo** sweat like a horse
sueldo salary
suelo floor, ground
suelto loose, detached, single, separate
sueño sleep, dream; **entregados a —,** asleep
suerte *f.* fate, lot, destiny, fortune, luck; future
sufrimiento suffering, pain
sufrir to put up with, show
sugerir to suggest
suicidio suicide

suma sum, number
sumisión *f.* submission
sumo greatest, supreme; complete
superior upper
superioridad *f.* superiority
supiese *from* **saber**
suplementario supplementary
súplica request, prayer
suplicar to beg
suponer to suppose
suposición *f.* conjecture; **basar —es** to draw conclusions
susceptible susceptible; — **de bajar y subir** that could be lowered and raised
suscitar to excite, arouse
suspicacia suspicion
suspiro sigh
sustraerse a to escape from
suyo his, hers, yours; **los —s** her group; **amigo —,** a friend of his

T

taciturno silent
tafilete *m.* morocco leather
tajamar *m.* cutwater; (*in Chile*) embankment, breakwater
tal such; **con — que** provided that; — **cosa** any such thing
talento talent
talle *m.* figure; waist
tamaño so large; **abrió —s ojos** opened wide his eyes
también also
tampoco neither; either (*after negative*)
tan so, such, as much, as, very; so often; so much; — **pronto como** no sooner . . . than
tanto such, so much; **entre —,** in the meantime; **otro —,** the same thing; **como otros —s** as well as other
tapa cover
tardanza slowness
tardar to delay; **no — en** not to be long in
tarde late, too late
tarde *f.* evening, afternoon
tarea task, duty
taza cup
te *m.* tea
teatro theater
técnico technical
techo ceiling, roof; shelter
tejado roof
tejedor *m.* weaver; **—es** (*in Chilean politics*) opportunists, "trimmers"
telón *m.* curtain
tema *m.* theme, topic
temblar to tremble; — **de** tremble with; — **con** tremble at
temblor *m.* trembling
tembloroso trembling
temer to fear, be afraid
temerario daring, bold, dashing; **lo —,** the rashness
temible terrible; **lo más —,** the most terrible thing
temor *m.* fear
temprano early; **desde —,** from early age; from an early hour
tenaz tenacious
tender to spread, hold out, extend; lay
tener to have, take, possess; — **que** have to; — **por** con-

sider as; — **derecho** be right, justified; — **lugar** take place; — **razón** be right; — **más parte** have a greater share; **nada** — **que ver con** have nothing to do with; **¿qué tienes?** what's wrong with you? what's the matter? **aquí tienes** here you are

tentación *f.* temptation

tentativa attempt

teñirse to be stained; redden

teoría theory

terciopelo velvet

terminante conclusive; **de un modo** —, of a definite nature

terminar to finish, complete; expire; **hacer** —, put an end to; —**se por** end with; **terminada la comida** the meal over

término term

ternura love, tenderness

terquedad *f.* obstinacy

tertulia informal meeting of friends, evening gathering; coterie, group of friends; **la nocturna** —, the regular evening gathering

tertuliano member of a tertulia, regular visitor, intimate friend, guest

tesoro treasure; —s wealth

testamento testament, will

testigo witness

texto text

tez *f.* complexion

tiempo time; **a un** —, at the same time; **al** — **que** while; **al mismo** — **que** at the same time as; **de** — **en** —, from time to time; **bastante** —, long enough; **hace** —, for some time, some time ago; **otro** — **igual a** as long again as; **por mucho** —, very long; **tanto** —, so long; **en estos** —s nowadays

tienda shop, store

tierra earth, ground; floor; **sobre la** —, in the world

timidez *f.* timidity

tímido timid; **con aire** —, timidly

tiniebla darkness; —s gross ignorance

tío, tía uncle; aunt

tiple *m.* treble; **fingiendo voz de** —, in a feigned soprano voice

tipo type, model

tirador *m.* handle, knob

tirano tyrant

tirar to pull; — **para su casa** drive home

tiro shot; **disparar un** — **de fusil** to fire upon

título title, name

tobillo ankle

tocar to touch, play; **no me** —, it's not my duty; **a quien le toque** whose duty it is; —**se** be sounded

todavía still

todo all, everything, any; **ante** —, above all else; **del** —, entirely; **sobre** —, especially; — **el que** everyone who

tolerar to tolerate

tomar to take (up), assume, take hold of; —**se** capture, grasp

tonto *adj.* & *n.* foolish, stupid; fool; **más** —, a greater fool

tópico topic

tornarse to turn; convert, change
torno turn; **en — de** about; **en — suyo** around you
torpe base
torpeza foolish act, mistake
tortilla omelet; **se nos ha dado vuelta la —,** our luck has turned
Tortoni *for about fifty years, until* 1887, *one of the best known cafés in Paris;* **en —,** at Tortoni's
tortuga turtle
tortura torture
tosco rough
tostar to burn, tan
trabajar to work
trabajo work, task, labor, trouble; **los —s del escritorio de** secretarial work for
trabarse to begin, take place
trabilla strap
traer to bring (about *or* on); have; **ir a —,** fetch, go and get; **traía divididas** kept divided; **que me traigan** let them bring to me
tragarse to swallow
traigan *see* **traer**
traje *m.* suit, dress, attire; clothes; costume
trajo *from* **traer**
trama conspiracy
trancar to bar
trance *m.* critical moment, situation, danger, emergency; unfortunate situation
tranquilidad *f.* peace, calmness
tranquilo tranquil; tranquilly, quietly
transar to compromise
transeunte passer-by
tras behind; **entró —,** followed; **— de** after
trascendencia great importance
trascurrir to pass, slip by
trasmitir to transmit, pass on
trasnochar to spend the night
trasparencia clearness; **poner en —,** to clear up
traspié *m.* slip, stumble; **dar un —,** to slip, stumble
trasplantado transplanted; **los —s** the expatriates
trastorno upheaval
tratable tractable, compliant
tratar to treat; **— de** try to; **— con** have to do with; **—se de** be a question of; **tratándose de** if it were a question of
trato intercourse
través *m.* traverse; **al — de** through
traza appearance; **por la —,** by his looks, appearance
trazar to trace, outline, sketch, put down
tremendo terrible
tribunal *m.* tribunal, judgment seat; **—es** courts
tribuno political orator
triste sad, humble, poor
tristeza sadness
triunfar (de) to triumph (over)
triunfo triumph
tropa troop; squad, detachment of men; army; **la —,** the regulars
tropel *m.* crowd, bustle; **un — de gente** crowd; **acudía en — a** crowded into
tualeta (*Gall.; Fr. toilette*) dress; toilet; act of dressing
turba crowd

turbación *f.* emotion; confusion, agitation
turbado troubled, perturbed
turbar to disturb, perturb; —**se** become troubled, *or* overcast

U

último last
umbral *m.* lintel, threshold
únicamente alone; only
único only
uniformar to make uniform
uniforme regular, unchanging, uniform
unión *f.* marriage; union
unir to unite; —**se** be joined, join
universitario *adj.* university
uno one; — **mismo** oneself; — **a** —, one by one; **la** —**a** one o'clock; —**os**, —**as** some
urbano urban, city
usanza usage, custom
usura usury, money-lending
utilidad *f.* use, utility

V

vacilar (**en**) to hesitate (to)
vacío empty; **lo** —, emptiness; abyss
vagar to wander, travel
vago vague, indefinite
Valdivia *city in Southern Chile with* 15,000 *inhabitants; founded by the Conquistador of the same name in* 1552 *as a frontier fortress against the Araucanians*
vale *m.* promissory note; check
valenciennes Valenciennes lace; Valenciennes (*French city famous for its laces*)
valer *m.* worth
valer to be worth; be important; **vale por sí mismo** is of worth for himself alone; —**se de** make use of, avail oneself of
validez *f.* validity
valimiento worth
valioso valuable, very fine
valor *m.* courage, bravery; worth, value; **sentirse con** —, to feel courageous; **por** — **doble que el de** worth twice as much as
Valparaíso *the most important seaport of Chile, about* 100 *miles northwest of Santiago; pop. about* 175,000; *in* 1850 *it had no more than* 50,000 *people*
valse *m.* waltz
vamos *see* **ir**; come now; come; let's go
vanidad *f.* vanity
vano vain
vapor *m.* steamer
vaporoso ethereal, fluffy; **lo** —, fluffiness
variado various
variedad *f.* variety
vario various; —**s** several; —**as veces** at various times; many times
varón *m.* son, male child; man
varonil virile, manly
vas *see* **ir**
vaso glass
Vaugelas *a French philologist* (1585–1650)
vaya *see* **ir**; come now; — **pues**

now then; all right then; well; — **si** of course
ve *imperative sing. of* **ir**
vecino adjoining, near; —**a** adjoining room
vedar to forbid
vehemente vehement, strong
vejez *f.* old age
vela candle
velar to watch; — **por** watch over, guard
vencedor *m.* victor
vencer to conquer, defeat, overcome, prevail over; **me dejé** —, I let myself be conquered
venda bandage
vendar to bandage
vendedor, -ora vendor, peddler; **tanto** — **reunido** such a crowd of vendors
vender to sell
venganza vengeance
vengar to avenge; —**se de** have vengeance on
venir to come; — **a avisar** bring back word; **venía buscando** was seeking; —**se** come; **vente** come; **véngase a comer** come and dine
ventaja advantage
ventajoso advantageous
ventana window
ventilar to air, discuss
ventura good fortune, happiness
ver to see, find; **a** —, come, let's see; let's have; **a** — **pues** tell me then; **al** —**la** on seeing her; **dejar** —, show; **hacer** —, show, display; **te veo triste** you seem sad; **vea** see here, listen, very well then, just see, come; **nada tener que** — **con** have nothing to do with; **allá veremos** we shall soon see; —**se** be, be seen; **se veía** it could be seen, was apparent, was clear; **que me vea con Ud. solo** let me talk to you privately
verano summer
verbosidad *f.* talkativeness, wordiness
verdad *f.* truth; **a la** —, in truth
verdadero true, sincere, real, genuine
verde green
vergonzante needy
vergüenza shame; bashfulness, diffidence
verso poem, stanza; —**s** poetry, poem; **hacer** —**s** to write poetry
vértigo vertigo, giddiness
vestido dress; —**s** clothes; —**s de novia** trousseau; **estrenar** —**s de gala** to put on holiday attire; — **de** dressed as
vestigio vestige, trace
vestir to dress, wear; —**se** dress
vestuario apparel; wardrobe; **prendas de** —, articles of clothing, wearing apparel
veta vein, lode
veterano veteran
vez (**veces**) *f.* time, turn; **alguna** —, at some time, ever, at any time; **cada** — **más** more and more; **cada** — **que** whenever; **de una** —, for once and all; **otra** —, again; **tal** —, perhaps; **una** —, once; **rara** —, rarely, seldom; **a**

—**ces** at times; **dos** —**ces** twice; **muchas** —**ces** many times, often; **varias** —**ces** at various times

vía way

viaje *m.* journey, trip; **de** —, for the journey

viajero traveler

viciar to corrupt, vitiate

vida life, mode of living; —**mida** *for* — **mía** my dear, sweetheart

vidriera glass, pane

viejo, -a *adj. & n.* old, old-fashioned; old man, old woman; **la** —**a** *Chil. for* **buscapiés,** squib cracker, serpent (*a variety of firework that runs along the ground*)

vieron, viesen *see* **ver**

vine, vinieron *see* **venir**

violar to violate

violencia act of violence

virtud *f.* virtue; **en** — **de** by reason of

visita visit, social call; inspection; sight; caller

visitar to visit, be a visitor at, call on, frequent

viso prospect; **daba** —**s de** gave signs of

víspera evening before; **en** —**s a** on the eve

vista sight; glance; eyes; view; **a** —, payable at sight; **a primera** —, at first glance; **a su** —, at sight of him; **fijar la** — **en** to notice

visto *see* **ver**

vistoso showy, loud

viuda widow

¡viva! hurrah! long live

viveza vivacity; deep interest; liveliness, vehemence

vivir to live; be

vivísimo deepest

vivo living, bright, lively; deep

volador flying; **los** —**es de luces** the skyrockets

volcán *m.* volcano (fireworks)

Voltaire *French poet, dramatist, philosopher, and reformer* (1694–1778)

voluntad *f.* will, strength of will; **por su** —, of their own accord

voluntario self-willed

volver to turn, return, come back; — **atrás** retreat, draw back; — **de** come out of; — **a** *denotes often repetition of the action expressed by following infinitive:* **volvió a preguntarle** she asked him again; **volvió a sentarse** sat down again; **volvió a ruborizarse** again blushed; **no vuelva a emplear** do not use again; **¿le has vuelto a preguntar algo?** you have asked him anything more? —**se** turn, become; —**se loco** go mad, become insane· —**se a** return

voto vow, prayer

voy *see* **ir**

voz (voces) *f.* voice; call, cry; shout; word; **a su** —, listening to him; **la** — **pública** public opinion; **descomunales** —**ces** loud shouts; **en alta** —, aloud

vuelo flight; **al** —, in the air, on the fly

vuelta turn, return; gyration;